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আাতভমি / আশ্বিন-১৫১) 


১৯৪১ খেকে ১৯৪৪ পফন্ত বাণ্লা ওথা ভারতের বক দিযে যে বিক্ষুদ্ধ প্রবল ঝড় বয়ে গেছে, 
ভারতের ইণ্তহানে তার তুলনা আছে কিনা সন্দেত 1,**জানীয জীবনের এই বৈচিত্রযপূর্ণ 
করুণ ভয়াবহ কাহিনী আমাদের ঈভায় সাতিতো এতদিন সমাক প্রতিফলিত হয নি। 
'সোনক" নামক নব-প্রকাশিত “গণাসে পঙখ্যাত পাঠানহাক আযুস্ত মনোজ বস্থ দেই 
[হসিক গ্রচে্টাতী করেছেন। স্বাধীনতার "সনিক পান্ালাল তাদেরহ অন্যতম, যার। 
গাতীয মাদশের ভা মুগ ষগে বগন-ভযকে 2৬৪ কবে আশাৰ সোনালি রেখায় সমূজ্জ্ 
সুদুর 'দগন্তের কে এরশিষে ঢাল যুদ্ধ পথমে পাঞ্গানাল ছিল গাঞ্ষীজী প্রবতিত 
বাক্তিগত নন্াগ্রহেৰ তননিক | ভাব ফলে শার কারাদণ্ড হয়েছিল । জেল থকে বোরয়ে 
এসে সে দেখল পুথবাপ শব-কপান্তব। কলিকাতা শহর বদলে থেছে-সামারক উদ্চোগ- 
আফযোজনের হারে মসামরিক জীবন পাদিছ চাপা । জাপাশাদের বিমানানমণের ভয়ে 
ভাত সন্থন্ত হই 'বালাগা আালারযাপ্র্ বাংলার পলা ত গলীতে ভিড জমাতে শিবা করেছে।। 
পান্নালাল হাতবে, পভিগহাক চাকা কি চাষ ও শত বিদাবা এস হল “[রপর আগছ-সাগাম, 
বর্ধী বাতি, দ্রভিচ্ট, মহামারী পামান ন নবকিচুরউ পভাকদশী  কিঞ্ পান্গালালেক মাতা 
মাদশবাদী মাগ্রনেবা শীদিন সপক্ার ৪ কাধ গঙ্গা অনাটার মীকরে সঙ কবে না। 
তারা প্রাহব।ণ কাব, তাত আবার কাবাদাটারেব আন্তবাছল শাদের কষারাধেব হষান 
বর হয় । পান্গালালের ভ তাও ঠাই ভন রতি শেগেক পখীব মাল, শক তাবাধ গালাৰ 
মতো, আসন্ন প্রভাতি কে নিম পাঙগালাল আনার কাপাবধণ কবল । 


নযক পানানালাক (ধার অঙ্ক বিন আয়ে পাঠাছে নব নিপূণ কণাশিলপা আনো দলাবুর 
চিত্রাঙ্ঈণে প্রতিটি টকিনই হবে ঢগেছ পাব কণ্ত | উমা, সখ্রিযা, অন্তপম, হবিইরা পরা 
আমাদের নি*-পিরিটিত 1 পান্নালালর সত ৮৮19 আদশবাদিনী | উিমা পাশালালকে 
ভালবাতন । মাকে মাঝে আদশব।দেব তববণ 1ছন্নানুন্ন করবে উমার অধো যে বক্তমাংসের নারী 
জেখে উঠতে চায়, তা ছুধল মুছে বফল এলেও আগান্ত সাহাবিক -নারাস্গলভ | স্বপ্রিযার 
গায়ে মীচডনালাগানো সম রা মন্পদেব আলেনরি-পলিট্ট 7৭0৪1 আমাদের নিভা- 
পরিচিত । পান্নালালর আশধদ।ত্রা ছে ৮কিত্র গনিমাকেও গাসরা ভ,লু* পারি না, ভুলতে 
পারি না একক ।লেৰ বিপ্লবী, বহ মানে জাণশরার দ্বিভাষ শিশত্বপ্রপ্ু ংকান্তাকে। গ্রামবাসীদের 
চখিত্রাঙ্কণেও লেখক অপূর্ধ দঙ্গতা দেছিয়েছেন | গ্রামের জীবনকে তিনি যে মন্তরঙ্গভাবে জানেন 
এ তারই প্রমাণ" ছ্বারিক সদাব, কাতিক, যামিনা, মণ এরা সবাই পাস্কুব, সবাই মামাদের 
পাঁরচিত। আরও অনেক চক্রিত বইটিহ ভিড কবে গাছে। ্া পর ভিডে গালের গতি 
কোথাও গ্লু হয় নি। দৈনিকের আপা নভাগ সহ স্বচ্ছন্দ গতিতে শেষ গলপ প্রবাহি ৮1 পড়ত 
পড়তে একই সঙ্গে মনে হর্স বিষাদ এবং ঢন্গেজনাব সঞ্চার হয়। 


মনোভ বনু প্রথম উপন্থাস 'ভলি নাই স্বদেশ-প্রীতির আবেগে উচ্ছাসত, জাতীয়তার মনরে মুখর । 
'সৈনিক' তার চেয়েও বৃহত্তর ও মহত্তর কষ্টি। আজকের দিনে এই জাতীয় সাহিত্া-স্থষ্টির প্রয়োজন 
ঘষে কত, ত। বলে বোঝানো যায় না। 'সৈনিকে মনোজবাবু ষে সমাঁজ-সচেতন সাহিতা-শিলের 
পরিচয় দিয়েছেন, তা অক প্রশংসাত দাবা রাখে । 


প্রথম পরিচ্ছদ 


(১) 


গা"”, জেল থেকে বেরুল। জেলে গিয়েছিল সত্যাগ্রহ করে। প্রকাণ্ড 
ফটকট] খুলে আবার বন্ধ হয়ে গেল তার পেছনে । সেমুক্ত এবার । 
হন-হন করে চলেছে । দর থেকে ডাক আসে, পাজছ-দা! 
উমা যে। তুমি এখানে-"*জানলে কি করে যে খালাস পাব আজ্গকে ? 
কাজে যাচ্ছিলাম এদিকে । হঠাৎ দেখি-- 
ঘাড় নেড়ে পান্থালাল বলে, উু, বিশ্বাস করলাম না । দিন গুণেছ, খবর 
নিয়েছ তুমি । বথাসময়ে এসে দূরে দূরে দাড়িয়ে আছ-- 
উমা হেসে বলে, বেকার মান্তষ নই পানু-দা। বাজে খরচের সময় 
কোথা অত €? 
করছ কি আজকাল ? 
মাঁস্টারি । ছু-পাতা ইংবেজি-শেখা মেয়েদের ষা চরম মোক্ষ | 
খুশি মুখে পান্নীলাল বলে, বেশ, বেশ- 
বিক্সাওয়ালা যাচ্ছিল ঠন-ঠন করে । তাঁকে ডাক দিল, এই-_ 
তভাঁরপর বলে, তোমর লেখাপড়া শেখ, মাস্টারি করে আবার কতকগুলে৷ 
ভাবী মাস্টারনি তৈরি করবার জন্তয-_ 
উমা বলে, বেশ করি। বেরুলে এদ্দিন পরে-__রাস্তায় দাঁড়িয়েই এখন 
কৃচ্ছো চলবে নাকি? 
নাবাস্তায় আর কেন। রথ খাড়া আছে, ওঠ__ 
রিক্সায় চাঁপল দু-জনে। উমার সঙ্কোচ হচ্ছে ঘে'সাঘে'সি করে যেতে এই 
রকম । বলে, ঘোঁড়ার-গাড়ি নিলেই হত একটা-_ 


ভাড়া যে পাচ গুণ। হেসে উঠে পান্নালাল বলতে লাগল, বোবা-বওয়া 
জানোয়ারগুলো৷ পেরে উঠছে না মানুষের সঙ্গে কমপিটিসনে । ঠেলাগাড়ির 
ঠেলায় গরুর-গাড়ি পয়মাল, রিক্সার জন্য ঘোড়ার আর দ্ানাপানি জুটছে না। 
একটা মানুষ পোষার খরচ, ঘোড়া পোৌষার চেয়ে অনেক কম। 

মোড় অবধি এসে রিষ্সাওয়াল৷ জিজ্ঞাসা করে, কোন দিকে ? 

তাইতো, নিশ্চিন্ত ছিলাম সরকারি পাকা দালানে । মুশকিল হল ছাড়া 
পেয়ে। যাই কোথা এখন? চল্‌ দেখি পৃবমুখো-_ 

উমা দুঃখিত স্বরে বলল, জীবনট] প্রায় জেলে জেলেই কাঁটালে দেশের 
জন্য । আজ জায়গার ভাবনা ভাবতে হচ্ছে ! 

পান্নালীল বলে, স্ময়টা বড় বেয়াড়া কি না। নইলে দেখতে মাল! নিয়ে 
মিছিল আসত, যোটর-গাড়ি ছুয়োর খুলে আমন্ত্রণ জানাত, কোন বাড়ির 
সামনে দ্রাড়ালে শঙ্খ বেজে উঠত উপরের ব্যালকনি থেকে-_ 

উমা হঠাৎ বলল, আচ্ছা এবারে যে জেলে গিয়েছিলে, তার কোন 
মানে হয়? 

পান্নীলালের চোখে ধ্বক করে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। কিন্ত মুখে 
অমায়িক হাসি। বলে, দুর্লভ মানব-জীবনের দেড়টা বছর বোকার মতো 
অনর্থক নষ্ট করে এলাম, এই বলতে চাচ্ছ ? 

উমা বলে, এক। একটি প্রাণী পাড়ার্গায়ের রাস্তায় দীড়িয়ে বক্তৃতা করলে 
--হৈ-চৈ নেই, কিচ্ছু নেই। একট] বাঁর মুখের কথা না বলে ভারতকে যুদ্ধরত 
বলে ঘোষণা করেছে, জাতির অবমাননা হয়েছে_-তাই জানালে, যুদ্ব-চালনায় 
তোমাদের আপত্তির কথা । কিন্তু কে শুনল ? কট! লোকই বা জানতে পারল । 
ধরে নিয়ে জেলে পুরে দিল। ব্যস, ঠাণ্ডা । কি ক্ষতি হল ওদের ? 

ক্ষতি করতে তো চাই নি। শক্রর সঙ্গে লড়াই করছে--এটা কি হৈ-চৈর 
সময় ? 

তবে ? 


বলতে চেয়েছি, লড়াইটা জবর কর আরও । অস্ত্রের শক্তি ছাড়া আরও 
কিছু চাই । যার অভাবে মালয়ে আন বর্ীয় কেলেক্কীরি করলে । যারা 
মাতিষের মতো বেচে থাকতে দিচ্ছে না, তাঁদের বলেছিলাম, মানুষের মতো 
মরবার অধিকারটুকু দাও অন্তত । ভাতের অভাবে বা টাকার লৌভে নয়-- 
্বদেশের জন্য লড়ছি এই দাবিতে ফ্রণ্টে গিয়ে দাড়াব। 

কিন্তু কানেই তো! নিল না-- 

নেওয়াতে পারলাম না। শক্তের ওরা ভক্ত। মিউশিকে তার নমুন! 
দেখেছি । বোঝা গেছে, জাপানের হুমকিতে যখন বর্মা রোড বন্ধ করে 
দিয়েছিল; স্বাধীনতার যোদ্ধা চীনের দিকে তাকায় নি সে সময় । 

উমা বলে, মেনে শিচ্ছ তোমরা শক্তিহীন ? 

সৈন্য মর ইস্পাতের অস্ত্রকেই শুধু শক্তি বলে মানলে আমরা তাই 
বটে 

প্রদীপ ছুটি চোখ উমার মুখের উপর ফেলে পান্নালাল বলতে লাগল, 
জগতে কার এমন বুকের পাটা বল দ্িকি উমা, আগেভাগে নোটিশ দেয়" 
তোমার সঙ্গে বনছে না, আমার আত্মা অবমানিত হচ্ছে, আমার পথে চলব 
মামি, য। ক্ষমতা থাকে কর। অশক্তের সাধ্য আছে এই সত্যাগ্রহের ? 

গম্ভীব হয়েছে পানু, গভীরভাবে ভাবছে । নিশ্বাস ফেলে সে বলল, উভত়্ 
সঙ্কট । ও ছাড়া আর কি-ই বাকরা যেত বল, উমা । খুব কডা সংঘর্ষের 
সম্য এটা নয়। ভাবাকালের বিচারের জন্য রইল ভারতের এ প্রাতবাদ। 
জগতের মানুষ শুনবে নিরপেক্ষ কান থাকে যদি কারও-- 

বক্সা যাচ্ছে রসা রোড দিয়ে । ট্রামবাস যে জায়গায় থামে পৌটলা- 
পুটলি আর মেয়েলোক কাচ্চাবাচ্ছা নিয়ে অগণ্য মানুষ । 

চলল কোথা ? 


এভ্যাকুয়েশন। রেন্ুন গিয়েছে । জাপানির জোর কদমে আসছে ষে 
এই দিকে-_ 


২(সৈ) 


পান্নালাল উৎ্কট হাসি হেসে উঠল । 

পরাধীন জাতের একটা! স্থবিধা উম, মাথার উপর গার্জেন থাকে, ভরস 
কর] যায় । এই এরা সব নিশ্চিন্তে পালাতে পাঁরছে--জানে, সাদা অভিভাবকেরা 
রইলেন--তাঁদের গড়া শহর দেখবেন তারাই । 

রিক্সা ওয়ালা প্রশ্ন করে, কদ্দর বাবু? 

কলেজ শ্ীট- 


(২) 
কলেজ স্ট্রটে মহেশ নামে এক পুরানো বন্ধু পাঠার দোকান করেছে । 
দেউলির বন্িশালায় অনেক দ্বিন একসঙ্গে বসবাস করে পাকাপোক্ত হয়েছে 
বন্ধুত্বের ভিত। জেলে যাবার আগে সে মহেশের ঘরে তার সঙ্গেই ছিল 
মাসখানেক | মহেশ বলত, পলিটিক্স তোবা করেছি ভাই । অগ্নিমস্ত্রের মান্য 
আমরা, আজকাল তোমাদের নন-ভায়োলেণ্ট পিটুনি-খাওয়া বরদাস্ত করতে 
পারি নে। মানুষ মার] মানা হয়ে গেছে, চুপচাপ এই পাঠার গলায় কোপ 
ঝাড়ছি ! হাতের নিশপিশানি ওতে কমে খানিকট|। 
তা কোপ মারছে ৫েনিক এমন একশ” দেড়শ” পাঠার গলায় । দোকান 
করে ক'খছরেই মহেশ ভুঁড়ি বাগিয়েছে। 


দেড় বছর আগেকার জীবনোচ্ছল বিচিত্র কলকাতায় ভীত মৃতি দেখতে 
দেখতে পান্নীলালেরা চলেছে । পলায়নের হিডিক পড়ে গেছে। লড়াই 
এসেছে একেবারে ঘরের কাছ বরাব*্প্কলকাতার না জানি কি দশা হবে 
এবার! বর্মা:থেকে মানুষ আসছে দলে দলে । কায়কলেশে এসে যার। পৌচেছে, 
নানারকম কাহিনী তাদের মুখে মুখে। পথে মরে পড়ে আছে শত শত-_ 
কলেরা হয়ে, সাপের কঃমড়ে কিন্বা খানের অভাবে । বিস্তর কষ্টে ও অবিশ্বাস্য 
মূল্যে কদাচিৎ পাওয়া গেছে একখান! নৌকা বা গরুর-গাড়ি। খাবার 


৪ 


রশি 


সংগ্রহ করতে গিয়ে মগেরা ঘিরে ফেলেছে পাড়ার মধ্যে । জল নেই-_ 
তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। পাহাড়ের উপর দিয়ে পথ । কে-একজন দয় 
করে বাংলা হরফে গাছের গুডিতে ছালের উপর দাগ কেটে কেটে লিখেছে-- 
নেমে যাও, নিচে ঝরণা-- 

ব্যাকুল হয়ে দলের পর দল নিচে নামছে প্রায় হাত পঞ্চাশ আকা-বাকা 
এব্ড়ো-থেবড়ো পথে । জল পড়ছে বটে ঝিরঝির করে, কিন্ত-_ 

দাও হাতে দাড়িয়ে ষপ্তামার্ক বমি জনকর়েক। ছু'তে দেবে না ঝরণার 
জল। এক এক টাকা ফেল, তবে এক এক ঘটি । টাকা বের করে দেওয়ায় 
আরও বিপদ । যাঁকিছু সঞ্চল নিয়ে চলেছে, দেখতে পেলে লোভ উদ্দাম হয়ে 
উঠবে । সংখ্যায় যে দল কম, ভয়ে ওয়ে তারা ফিরে যায়, জল খাওরা ভাগ্যে 
ঘটে না। 

এই বর্মী-ফেরতদের মধ্যে বাহাছুধ একজন নাকি গল্প করে বেড়ায়, আমি 
করলাম কি--পায়ে এই মোটা এক ব্যাণ্ডেজ বেধে নিয়েছি, ব্যােজের নিচে 
নোট সাজানো । সবাইকে বশি, পা পিছলে পড়ে ঘা হয়েছে, পুঁজ-রক্ত 
পড়ছে-_-খু'ঁডিয়ে খুঁড়িয়ে চলি-কেউ আর সেদিকে ফিরেও তাকায় না” 
হাহা, আমার সঙ্গে চালাকি ? 

আবার স্টেটস্ম]ানে পড়া গেল, রোনহর্ষক বিবরণ--এভ্যাকুয়েশন নয়, 
প্রমোদ-ভ্রমণ যেন। প্রশস্ত পথ, যান বানের সমবোহ...মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম- 
শিবির, স্থপ্রচুর খাওয়া-দাওয়া মায় বলনাচের পযন্ত বন্দোবস্ত-_ 

বকবক করে এইসব একক্ষণ একলাই বকে যাচ্ছিল উমা । কথার শেষে 
মন্তব্য করে, বুঝলে পানু-দা, পথ ছিলো ছুটো।। ছু-পথের ছুই চেহারা । 

তিক্ত কে পান বলল, জা 5৭ ছুটে কিনা, তাই । মবে গিয়েও মানুষে 
জাত ভোলে না। 


এক অন্থপম ঘোষের গল্প বলছিল উমা । উকিল ভদ্রলোক-_কিন্তু কোটে 


৫ 


যান না, এসেম্বলির মেম্বর, ত1 ছাড়া অনুমান হয়, অপ্রকাশ্য অনেক-কিছু 
আছে । আছেন ভাল, দেশসেবা হচ্ছে, ছু'পয়সা আসছেও | যুদ্ধ-বিশারদ বলে 
সম্প্রতি বিষম খ্যাতি রটেছে অন্থপমের । কাগজে যা ছাপা থাকে এবং যা 
থাকে না প্রতিটি খবর তার নখাগ্রে। উমার সঙ্গে চেনা হয়েছে বিশেষ স্থত্রে 
ভদ্রলোকের । তিনি পর্যন্ত বায় দিয়েছেন, গতিক স্ুুবিধের নয় । পালাতে 
হবে১ এ একেবারে অবধারিত । অতএব সময় থাকতে সরে পড়। এখনো 
তবু চাকার গাডিতে গড়াতে গডাতে যেতে পারবে, পরে সম্থল থাকবে কেবল 
প। দু'খানি। 

রোজই নৃতন নৃতন গুজব রটছে চারিদিকে । গুজব বললে আপত্তি উঠবে, 
প্রত্যক্ষ-্রষ্টাদের চোখে-দেখা বৃত্তান্ত । হাওড়া আর শিয়ালদহ--বহিগমনের 
প্রশন্ত পথ ছুটো ব্যারিকেড-ঘেরা। সাধারণ মানুষের সহজভাবে বেবোবার 
উপায় নেই । শহরের ভিতর বুকিং-অফিসগুলোয় মানুষ লাইনবন্দি ঈাড়িয়ে 
আছে--ঘণ্টার পর ঘণ্ট]। মানুষ ও মালপত্র বৌঝাই ঘোড়ার-গাড়ি, মোটর- 
গাড়ি মিছিল করে যেন চলেছে স্টেশনমুখো | পশ্চিমা গোয়ালারা গাড়ির 
তোয়াক্কা রাখে না, সংসারের তৈজসপত্র গরু-মহিষের পিঠে চাপিয়ে হাটিয়ে 
নিষে চলেছে গ্র্যাওট্রাঙ্ক রোড বেয়ে। কলকাতার সীমানা ছাড়িয়ে সোয়াস্তির 
শিশ্বাস ফেলে; তারপর এক মাস লাগুক ছু-মাস লাগুক, মরে ষাঁক হেজে 
যাক--কুছ পরোয়! নেই । 

রেলের কড়া আইন। একেবারে গোণা-গুণতি টিকিট-_-সিকিখানা তার 
উপর ছাড়বার উপায় নেই । অগণ্য মানুষ কাতরাচ্ছে টিকিট-ঘরের জানলায়, 
হাত-জোড় করছে ছয়োরের সামনে দাড়িয়ে । 

নানা, হবে না, হঠ যাও--- 

চালাক যারা, পাচ টাকার জায়গায় পচিশ টীকা মুঠোয় নিয়ে জোর করে 
ঘুলঘুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেয়। টিকিট বেরিয়ে আসে। সম্বল যাদের 
কম রেল-লাইন ধরে তারা হেঁটে চলেছে ; স্টেশনের পর স্টেশনে খোজ নিচ্ছে, 


ঙ 


মিলবে কি এবার টিকিট ? লাগবে কত? সঙ্গতির মধ্যে পৌছলেই টিকিট 
কেনে । টিকিটের উপর টাকার অঞ্ক একটা ছাপা থাকে, সেটা একেবারেই 
অবান্তর। ন্ীতিমতো দরদস্তপ্ন করে কিনতে হয় । আর যতই দিন যাচ্ছে হু-্ 
করে চড়ছে টিকিটের দর । 

মভেশের পাঠার দোৌঁকাশ বন্ধ । পাশের তিডিওয়ালা বলল দিন দশেক 
মশায় তালা ঝুলছে এ রকম। মাঁংদ খাবার পুলক আছে কি মানুষের ? 
আমারও টনিক চার সাড়ে-চার বিক্রি ছিল, এখন চারটে পয়সা হয় না। 
তালা দেব আমিও । 


মহেশের বাসায় গিয়েও দেখা গেল, ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বিদায় ভয়েছে 
সেখান খেকে । এককালের অগ্নিমন্ত্রের মানষটি কোথায় গা-ঢাক1 দিয়েছে, 
পাত্তা পাওয়া গেল না। 

কি করা যায়? 

ঘোরাঘুরি করতে করতে একটা ভোটেল মিলল শিযালদহের কাছে 

তুমি যে বাপু দোকান গুটাঁও নি এখনো ? 

হোটেলের ঠাকুর স্টেশনের দিকে আল নিদেশ করে বলল, ওখানে মশাই 
কুরুক্ষেত্র চলছে ! খালি পেটে লড়াই জমবে না, তাই আছি কোন রকমে 
প্রীণট। হাতে নিয়ে | 

লোকটার বীরত্ব দেখে পান্নালালেব ইচ্ছে করে, বাহবা দিযে তার পিঠ 
ঠকে দেয়। খদ্দেরের ভিড় খুব। হুডোহুড়ির ফাকে মানুষ কোন গতিকে 
দু-গ্রাস খেয়ে যাচ্ছে । এক দণ্ড বসে যে একটা নিশ্বান ফেলবে, এমন 
ফুরস্থৎ নেই। 
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খাওয়ার পর সেই হোটেলেরই বারাগ্ায় তক্তাপোষের উপর পান্নালাল 
শুয়ে পড়ল। বড ক্লান্তি লাগছে। কাজকর্ম নেই, সঙ্গী-সাথী দলেও মানুষ 
কেউ নেই শহরে । সন্ধ্যার মুখে একবার উঠে হাতি-মুখ ধুয়ে আবার গভাবে 
গড়াবে মনে করছে, উমা এল সেই সমঘ | 

খবর কি? 

এইবার রাঁজ-তক্ত ছাড়তে হবে পান্ু-দাঁ। চল আমার সঙ্গে-_ 

কোথা ? 

বাতের উপায় ভাবছ? তোৌমাব হোঁটেলওয়াল] যত বড় মহাবীর হোক, 
এই ডামাভোলের বাজারে কিছুতে অচেনা মানুষকে জায়গা দেবে না। 

বেরিয়ে এল তারা । এরই মধ্যে পথে একটা মানুষ দেখা যায় না। 
অন্ধকার-নিমগ্র শহর । ট্রাম বন্ধ। অনভ্যন্ত পথে পায়ে ঠোক্ষর 
লাগে। 

নিঃশবে ছু'জন পাশাপাশি চলেছে _ অশরীরী ছুটি ছায়া। চেনা-জানা 
জগণ্ডের যেন মৃত্যু হয়েছে, অন্ধকারে চাবিদিককাঁপ নিশ্বাস নিরুদ্ধ। মানুষের 
কাছে আর শান্তি ও করুণার গ্রত্যাশ। নয়- নিষ্টুৰ চিঘাংসায় একজন আব 
একজনকে হনন করবে, ঢাক পিটিয়ে পবস্পরের কলঙ্ক ঘোষণা করবে-_এইটেই 
পরম ত্বাভাবিক আজকের দিনে | 

হু করে এক ঝাপটা জোলো-হাওয়া বষে গল, রাজপথের উপর পাতা 
ঝরল ঝুর-ঝুর করে । লোকের ভিড়ে আর আসার উল্লাসে এ যাবৎ কেউ 
কি কোনদিন তাকিয়ে দেখেছি, কলকাতার পথের উপর আছে বড় বড গাছ, 
বিস্তীণণ ডানপালায় আক?শ ঢেকে রেখেছে ? এখন ব্লাক-আউটের মধ্যে মনে 
হুচ্ছে, গহন অরণ্য-ছায়ে অনন্ত রাতিিবেল] চলেছে ছু'টি প্রাণী । ছু'পাশের রুদ্ধ 
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কবাট নিঃশব্ধ বাড়িগুলি যেন বহু শতাব্দীর পরিত্যক্ত অট্রালিকা--মাটির 
নিচেকার বিলুপ্তি থেকে সম্প্রতি এক প্রীচীন নগর খুঁড়ে বেদ করা 
হয়েছে! 

ভয়-ভয় করছে উমার । কাছে- অত্যন্ত কাছাকাছি একেবারে পানর গা 
ঘেষে চলেছে । 

পাভ-দা গো । 

পান্নালাল অন্যমনস্ক ছিল, চমকে ওঠে । 

ফুটপাথে উঠে এস। লরী আসছে এ যে। চাপা দেবে। 

ছুটে! আলো অনেক দ্রে-দৈতোর রক্তাক্ত চোখ ছুটো। গর্জন করতে 
করতে প্রবলবেগে লরী ছুটে গেল। বন্দুক হাতে একদল বিদেশি তার উপর । 
তাদের হাঁসির ধ্বনি আর লরীব আলোয় রাস্তা এক মুহুর্ত জীবন্ত হয়ে আবার 
গভীরতর অন্ধকারে নিমগ্ন হল। 

গাছের ছায়ায় উমা পান্নীলীলের হাত জড়িয়ে ধরেছে । 

কী ঠাণ্ডা তোমার হাত পান্-দ1 ! 

পান্নালাল ডিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাচ্ছ? আর কদ্দ,র বল তো 

উমা জবাব দেয় না। বিরক্ত পান্নীলাল “লে, কথা বল যাহোক একটা 
কিছু । জমে গেলাম যে! 

ছুটে রাস্তার মোড়ে বড়গোছের পান-সিগারেটের দোকান । দোকানের 
আলো বাইরে আসে নি, প্রতিটি আয়োজনের উপর প্রতিফলিত হয়েছে । 

উমা বলে, মানুষ দেখে বীচলাম পান্গ-দা | আধারে গা ছম-ছম করে, কাধে 
যেন ভূত চেপে বসে। 

খিল-খিল করে প্রাণখোলা হাসি হাসল এতক্ষণে । 


দোকানের সামনে এক ছোকরা সাহেব । তাঁকে খিরে জন তিন-চার 
দাড়িয়ে । সাহেব এক টিন সিগারেট টেনে নিয়ে ইসারায় দর জিজ্ঞাসা করে। 
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ওয়ান রূপি ফোর আনাস, মিস্টার-- 

ছু-আঙুলে দু-টাকার নোট একটা ছুড়ে দ্িল। দোকানি পয়সা গুণছে । 
পাহেব বলে। নো- নো 

ফেরত পয়সা সে চায় না। তাই পয শুধু-_সেখানেই টিনটা খুলল | 
সিগারেট একটা নিজে ধরিয়ে তারপর যেন হরির লুট লাগিয়েছে । দোকানির 
দিকে ফেলে দিল গোটা ছুই-তিন | যারা দাড়িয়ে ছিল, ভাদ্রেও দ্রিকে টিন 
বাড়িয়ে বলে, লেও-"-লেও-- 

ওধারে ইন্তরুপের কারখানী--এক ফালি ঘর, সামনেটা অতি সম্কীর্ণ, ভিতরে 
গহ্বর বিশেষ । বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্ত অহোরাজ্ কাজ ভচ্জে | 
ছুটে বেরুল ক'জন সেখান থেকে । 

পাগলা সাহেব এসেছে রে! কোথায়াঁছলে সাহেব, সমস্তটা দিন? 

সাহেব তাদেরও দিকে টিন বাড়িয়ে সগ্ধ আয়ত্তে-আনা খাস দেশি ভাষায় 
বলছে, লেও--বিলকুল লে লেও-_ 

যে যেমন খুশি তুলে নিল। টিন প্রায় খালি। থমকে দীডিয়েছে 
পান্নালাল। হাত ধরে জোরে টান দিয়ে উমা! বলে, বাত হচ্ছে না? চল-- 

কয়েক পা এগিয়ে এসে বলে, কটম্ট করে কি বুকম তাকাচ্ছে আমার 
দিকে--এ দেখ। 


আলোহীন এক বাড়ির সামনে তারা দাড়াল। 

উমা বলে, এইখানে থাকি । চাঁকর-বাকর আত্মীয়-অনাত্মীত্ব আনেক মান্টষই 
থাকত; সবাই প্রায় পালিয়েছে! একলা বুড়োকর্তা চারতলায় যক্ষের মতো 
আয়রন-সেফ আর সেয়ার-সার্টিছিকেট আগলে আছেন। আর আছে 
মেয়েটা--স্ুপ্রিয়া, আমার ফ্রেগ্ড। সে পালাই-পালাই করছে, কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে--বাপকে রেখে যায় কেমন করে? বাপও যাবেন না এ সমস্ত 
চেড়ে। 


পান্নালাল বলে, উকি-ঝুকি দিয়ে দেখছ কি? 

খেয়ে দেয়ে বাপ-বেটি উপরে উঠে গেছে কি না, খোজ নিয়ে আসি । 
এক্ষুণি আসছি। নিচে থাকলে ঢুকব না এখন। নতুন মানুষ সঙ্গে দেখলে 
সাত-দতেরো জের! করবে। 

পান্নালাল বলে, আমি ঢুকছি না। তোমায় পৌছে দিলাম, ব্যস-_ছুটি 
আমার । রাতটুকু কোন বারান্দায় পড়ে থাকব। বুট্টি আর হবে না বলে 
মনে হচ্ছে । 

উম রাগ করে বলে, গরজটা কি কৃচ্ছ-সাধনার? স্থখে থাকতে ভূতে 
কিলোয় বুঝি ! 

মালিকের অলীশ্ছে নিশুতি বাত্রে চুপি-টুপি বাঁড়ি ঢুকব, আমি চোর না 
ডাকাত? 

তুমি স্বদেশি, জেল-ফেণত | বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াও কিনা, কোন 
ঘরে তাই জায়গ। হল না। 

পান্নালাল হেসে ফ্লেল। 

খদর বুঝলে না তোমার পান্ু-দার । পালাবার হিড়িকে সবাই মত্ত, নইলে 
এতক্ষণ চৈ-১৯ পড়ে যেত, বড় বড় মীটিং তত, মালা পরাত। বক্তৃতায় কত 
গুণপ%] শুনতে পেত আমার | 

1 বলে, সেন করত, কিন্তু বাড়ির মধ্যে ডেকে আনত ন1 কেউ। 

বলতে চাও, ভণ্ড আমার দেশের মানুষ ? 

উমাও সমান তেজে কি জবাব দ্রিতে যাচ্ডল। কিন্তু তার দিকে চেয়ে 
থেমে গেল। অন্ধকারে কি দেখল মুখছ্ছায়া্, কে জানে । ঘাড় নেড়ে বলল, 
না--তার1 তোমায় শ্রদ্ধা করে, কিন্তু ভয় কার আরও বেশি । তোমখা হচ্ছ 
বিষম একটা অনিয়ম । এই বাজারে তা না হলে এমন গুছিয়ে নিতে পারতে 
যে চোদ্দ পুরুষের মধ্যে আর নড়ে বসতে হত না। 

চীরতলায় হঠাৎ আলো! জ্বলল। তখনই অন্ধকার। উমা ব্যস্ত হয়ে বলে, 
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এস--চলে এস পাস্গ-দা। পথচলতি মানুষ আমর] ছুটো।--তেমনি ভাবে সবে 
যাই। গলা শুনতে পেয়ে বুড়ো উপর থেকে দেখছে । এইখানে দাড়াতে 
দেখলে সমস্ত রাত বেচারা ঘুমুতে পারবে না। ভাববে, ডাকাত আনাগোন। 
করছে । চল, পার্কে গিয়ে বমি একটু- 

যেতে যেতে আবার বলে, মাছষ দেখলেই সন্দেহ করে-বিশেষ এই 
রাত্রিবেলা । রাগ কোরো না, ওদের পায়ের নিচেকার মাটি সরে যাচ্ছে । ষে 
নিয়মের মধ্যে বসে আজীবন টাক] জমিয়েছে, সমস্ত টলমল করছে আজকে । 

কথা ঠিক। এমনি রাক্িবেল! হরিহর রায় স্থবৃহৎ অলিন্দে এসে সত বড় 
বিচলিত হয়ে পড়েন। রাস্তার দিকে চেয়ে গা ছম-ছম করে। বাড়িগুলো 
যেন কিসের এক বিষম আশঙ্কায় নিস্তব্ধ হয়ে আছে। প্রায়ই আজকাল খুম 
হয় না হরিহরের, পায়চারি করে বেড়ান। শহরের উপরে যেন আসন 
মৃত্যু-ছায়া। লগুনে যা ঘটছে, বেঙ্কুনে যা ঘটে গেছে, সেই দাহন থেকে 
কলকাতা কি অব্যাহতি পাবে? 

সারা জীবনের অবিচ্ছিন্ন শান্তির মধ্যে প্রথম এই অসোয়ান্তির ছায়া পড়ল । 
[বিভিন্ন দেশে বিপ্লব হয়েছে, এক কালের ধনী ও ভাগ্যবানেরা ধুলোর সঙ্গে মিশে 
গেছে, নৃতন চেতনা ও নব ব্যবস্থার অভ্যুদয় হয়েছে মানুষের সমাজে-- 
সিনেমার ছবির মতে! সেই সব কাহিনী চকিতে ভেসে যায় হরিহরের মনের 
উপর দিয়ে। কি করা ষায়। কি করবেন এখন তিনি ? 

ব্যাস্কে টাকা আছে । টাকা থাকাও যে কত বড মুশকিল, প্রথম এই 
মর্মস্তিক উপলব্ধি হচ্ছে । কিছু পরিমাণে তুলে এনে সিকি ছুয়ানি আর 
রূপোর টাকায় খুচরা করে নিয়েছেন । আয়রন-সেফে রাখা নিরাপদ নয়। 
যদি গোলমাল ঘটে--ঘটবে তো! নিশ্চয়ই--লুঠ করতে এসে সকলের আগে 
চাইবে আয়রন-সেফের চাবি। ভরিহর তাই করেছেন কি''পাশবাঁলিশের 
মুখ কেটে তার মধ্যে টাকার থলি ভবে আবার মুখ সেলাই করে দিয়েছেন । 
রাত্রে সেই পাশবালিশ জড়িয়ে" তিনি পড়ে থাকেন । দ্রিনমানে অবহেলায় 
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বালিশ-বিছানা ফেলে রাখেন খাটের পাশে । শুদ্ধাচার মান্ুষ...তাঁর বিছানা- 
পত্রে কারও হাত দিতে মানা । 

আর হাত দেবার মানুষ বা কই ? অতি পুরানো চাকর দাস্থ মাত্র ভরসা। 
দিন তিনেক আগের কথা । সে-ও এসে ভক্তিমান হয়ে প্রণাম করেছিল 

কি ব্যাপার? 

দেশে যাব বাবু। শ্বশুবের অসুখ, খবর এসেছে । 

শ্বশুর আবার জন্মাল কবে বে? বিয়েই তো করিস নি। 

করেছিলাম । বউ নেই-.**শ্বশুরটা রয়েছে। 

বউ ষখন গেছে, ষাঁক না শ্বশুরটা। ও পাটই উঠেযাঁক। পাঁচ টাকা 
মাইনে বাড়িয়ে দিলাম তোর । 

তখনকার মতো দাস্থ চলে গেল। কিন্তু বোঝা যাচ্ছে, দু-এক দিনের 
মধ্যে আবার সে এসে প্রণাম করবে, নৃতন একটা-কিছু মুখে করে। কেউ 
এসে যখন যুদ্ধের কথা বলে শত কাজ ফেলে সে দরজার আড়ালে চুপটি করে 
শোনে, কোথায় কি ঘটেছে শুনতে শুনতে মুখ তার ফ্যাকাশে হয়ে যায় । 

আজকাল হরিহরের বড় মনে পড়ছে গ্রামের কথা 

বাঁকাবড়।শ গ্রাম । অনেকদিন যাওয়া-আসা ন! থাকায় গ্রাম ও গ্রামের 
মান্নুষজন ঝাপসা হয়েছে স্মৃতিতে । বড় নদী গ্রামের পূর্বদিকে ; আর দক্ষিণে 
সীমাহীন বিল--বউড়ুবির বিল বলে তাকে । ফাল্কবন-চৈত্রে বিল মরুভূমির 
মতো ধূধূ করে, আাকা-বাকা অসংখ্য খাল, সেগুলো হেটে পার হওয়া চলে 
তখন। বর্ষায় এই বিলের আর এক মুতি। যতদূর নজর চলে, কেবলি ধান- 
ক্ষেত। হরিহরের মনে পড়ে, নৌকায় উঠে ছেলেবেলা পু'টিমাছ ধরতে 
যেতেন বিলের মধ্যে খালের বাধালে। 

কি করা যায়? কলকাতার এই অবস্থা! অবস্থা জানিয়ে হরিহর চিঠি 
দিয়েছেন গ্রামের বড় কারবাবি ভূষণ দাসকে | ভূষণ তার বড় অনুগত, মাল গস্ত 
করতে এলে হরিহরের বানায় এসে একবার অন্তত খোঁজ-খবর নিয়ে ষাবেই। 
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সমশ্টা দিনই তো গড়িয়েছে হোটেলের তক্তাপোষে, তবু পান্নালালের 
চোখ ভেঙে আসছে । কত যুগ এই রকম হেঁটে হেটে বেড়াচ্ছে। পার্কে 
ঢুকে একটা বেঞ্চিতে সে শুয়ে পড়ল। শিয়রে উমা, ধীরে ধীবে তার রুক্ষ 
অবিন্ন্ত চুলে আঙ্ল বুলাচ্ছে। 

এক একটা মুহূর্ত অতি করুণ--ন্ুদীর্থ কালের কঠিন বাধা ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। চঞ্চল আঙ লগুলো কখন স্থির হয়ে গেছে, উম! চুপচাপ পাঙ্গর কাছে 
বসে। রাজশন্ত এই পান্নালাল--বছরের পর বছর কেটে গেছে জেলের অঙ্ধ- 
কারে গ্রামাস্তের নির্বাসনে । কিন্তু এখন ষেন আর এক মান্ষ_মেঘ-ম্ান 
তারার আলোয় শান্ত কোমল অত্যন্ত অসহায় মৃতি ! 

পান্নালালের তন্দ্রা এসেছিল । মধুর স্বপ্নাবেশ । কাপড়ের খসথসানি'--চোখ 
মেলে দেখে, কি সুন্দর অনতিষ্পষ্ট ছবি একখানা । সারাদিন যে-উমা তার 
সঙ্গে ঘুরেছে, এ যেন সে নয়। ঝিনমিন চুড়ির শব্দ...স্ঠাম বাহু অবর্ধি 
অনাকৃত...কাপড়ে-চোপড়ে যুছু সুবাস । মনে বিভ্রম জাগায়। অনেককাল 
আগেকার ছেঁড়া-ছেঁড়া স্থৃতি। দ্রেড় বছরের অনাপৃত কারাগারের বাইরে 
এত স্নেহ বিছানে রয়েছে তার জন্য! 

গুণগুণ করে কি গুঞ্চন করছে উমা! কথা স্পষ্ট হল ক্রমে । কবিতা । 
তারার বিষণ আলোয় কি মাধুরী উমার মুখে! 


বিল নিঃসাঁড়.*-ডিঙা বাধা, টাদ আকাশে হাসে__ 
রাতের পাখীর! পাখা ঝাপটায়-- 

জাগে জাগে বধূ, দেখতে পাও 
দিগন্তে ওড়ে লাখ লাখ পাখা, 

জ্যোত্স্না-সায়রে ঢেউ রঙিন ? 
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বিলের স্বপন আজ নিশিরাতে ঝাঁকে ঝাঁকে হল গায়ে উধাও-_ 
পত-পত-পত স্বপন-পাঁখনা ক্ষীণ__ক্ষীণতম-'-বাতাসে লীল 
রাঙা স্বপনের কণিকা কি বধু; 

পড়ল তোমাৰ ঠোটের পাশে ? 
বিভল রা ত্রি--ডিউা বাধা, আর 

টাদ ও তারার! আকাশে হাসে! 


কোথা গ্রাম-রেখা ? সীমাহারা বিল ! 

আমি একা জাগি এ ঘুম-পুরে | 
জাগো জাগো বধূ দেখ আজ এক | 

বূপসী রাতির চোখে আবেশ ! 
অতন্দ্র রাঁতি অনন্ত বিল ফিমফিন করে এ-ওর কানে 
চুপি টুপি কথা--মনে মনে কথা, 

কথা অফুরাশ"- কথা অশেষ 

কেবল একটি “ছোট্র মানুষ রাতি ও বিলের মধ্যখানে ! 

যদি দেখে ফেলে? ভয় হয়, যদি 

মুঠো করে মোরে ফেলায় ছুড়ে? 
আর, এ আকাশ বিল ও রাত্রি 

হা হ! হেসে ওঠে বিজন পুরে ? 


জাগে বধূ. ওঠো-কাছে এসো, দাও ছু'খানি হাত। 
আজি সীমাহার। শুন্য বিলের তেপাস্তরে 
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মোহিনী রজনী এলায়ে পড়েছে ; 

ধান-পাতে রূপ গভডায়ে হায় 
মৌন প্রহরী তারারা দীপিছে মাথার 'পরে ; 
আর একপাঁশে কচি ধাঁনবনে 

ছোট আমাদের ডিউ। ঘুমায় 


কোথা প্রাণ নাই, আলো-রেখা নাই, 
জ্যোতস্া অতল, গভীর রাত-_ 


আমি ডুবে যাই রাতের গভীরে 
ওঠো ওঠে] প্রিয়া, ধর ছু'হাত । 


হাঁসিভরা মুখ ছুলিয়ে উম জিজ্ঞাসা করে, বুঝতে পার ? মনে পড়ে? 

পড়ে অতি-আবছা কম একটু-- 

কি বলতো? 

সিপ্বস্বরে পায়্ালাল বলে, নিষ্র্মী ভাব্প্রবণ এক কিশোর ছিল, নাম তার 
পান্নালাল। উমা নামক এক স্বপ্রমুতি মে গড়েছিল মনের তৃপ্তি দিয়ে, আনন্দ 
দিয়ে, ভালবাস! দিয়ে, আর এমনি সব আগড়ুম-বাগড়ুম কবিতার প্রলাপ দিয়ে । 

একটু থেষে নিশ্বাস ফেলে বলল, একদিন এসব লিখেছিলাম, ভাবতে আজ 
লজ্জায় মুখ তুলতে পারিনে। তারপর অনেক দুরে চলে এসেছি-_ছু'জনেই | 
সেই উমা আজ ইস্কুল-মাষ্টারনি আর সে-পান্নালাল মরে ভূত হয়ে সরকার 
আর সরকারের অন্গৃহীত সাধু-সজ্জনের আতঙ্ক হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

ঘুমের আবিলতা কেটে যেতে পান্নালাল কড়া হয়ে উঠল। 

এ কি উমা? 

ঝিমুনি এসেছিল পানু-দা। এইঁএকটুখানি-_ 

লজ্জা! করে না তোমার? ছিঃ ছিঃ-- 
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উম অপ্রতিভ হয় না। বলে, আমার মা আর তোমার বাবা চেয়েছিলেন 
তো। আমাদের এক বাপরে ঢোকাতে । জেলে জেলে থাক, এতকাল পরে 
ফুবসৎ হল আজকে--এই সেলিং-ভাঙা পার্কে কাঁদা-মাথ। বেঞ্ির উপর । 
আলোর মুখ চুঙিতে ঢাকা--এই একটখানি যা আবরু। আমাদের নতুন 
কালের নতুন বানর পান্-দ1। 

আমার বাবা আর তোমার মা কখনে। চান নি এ রকম 

নতুন ফাঁলকেই ভাবা চান নি। আগেকার নায়ক-নায়িকা মিষ্টি ব্যবধান 
গডত নিজেদের মধ্যে । যেন ছুটো পাখী আলাদ! ছুই দ্বীপের নাব্িকেল- 
কুঞ্জে গান গাইছে, সিদ্ধু-সমীর উতলা হয়ে উঠছে । যা তারা কখনো নয, 
তাই নিয়ে একে অনের স্বপ্ন দেখত । আর এখন". 

কি মোহ আছে উমার কণ্ে, পান্নালালের মনের উষ্ণতা আবার জুড়িয়ে 
আসে । সে প্রতিধ্বনি করে, এখন ? 

দেখ, দীড়িয়ে কে। লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে আমাদের । 

পান্নালাল তেসে বলে, ঘনিষ্ঠ কুটুম্ব আর কি! বাসরঘরে পাতান দিচ্ছে 
বাইরে এসেছি, ওদেরও চোখের ঘুম হবে গেছে অমনি । 

উমা বলে, বোঝ তা হলে । ছু-দণ্ড থেমে দীডিষে প্রেমালাপের আর সময় 
নেই পান্থ-দা। ছিধা-সঙ্কোচের অবসর কোথা? কাব্য নয়, কল্পনা নয়-- 
পুরুষ আর নারী এখন এই আমাদের নিবলঙ্কার বূপ। আগে মুখে যখন বলেছি 
না" মনের কথা সে সময় ছা” । কত মধু ঝরেছে হা-না-এর এই সংগ্রাম নিয়ে । 
আর এখন তোমার পাশে বসে ঘন ঘন উপরে তাকাচ্ছি, ঠাদ-তাঁবার মাঝে 
কখন বমার এসে অগ্নিক্ষরণ শুরু করবে । কখন এ দরদী কুটুম আবার তোমা 
জেলের পাঁকা ঘরে তুলে সোয়ান্তির শ্বাস ফেলবে । 

লৌকটির দিকে এক নজর চেয়ে পান্নালালের দু'চোখে যেন অগ্রিশিখা 
ফুটল। 

আমরা স্বাধীনতা চাই...এর মধ্যে ডিপ্লোমেসি কিছু নেই । বা-হাত কারো 
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লুকানো নেই যে গুপ্ি-ছোরার আবিষ্কার হবে গিছন দিকে । নিরস্ত্র দলে দলে 
বেয়নেটের সামনে বুক পেতে দিয়েছি, সর্বস্ব হারাচ্ছি, মরছি অহিংস সংগ্রাম 
করে। তবু এসব কেন? এই অবিশ্বাস, এই পিছন-পাহারার বন্দোবস্ত ? 

সে উঠে দাড়াল 

হাত ছাড় উমা । জল-কাদায় ঝোপের ভিতর কতঙ্গণ ধরে দাড়িয়ে 
বয়েছে। মোলাকাঁত করে আসি, আমারই জাতভাই তো । 

ব্যাকুল কণ্ঠে উমা বলে, না-না, ঘরে চল তুমি। ঠাণ্ডা হছ্দে ঘুমোবে 
আজকে-_-এই একট] রাত্রি অন্তত । 
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এক রকম বন্দী করে এনে উমা খিল এ'টে দিল দরজায় । 

পান্নালাল হুকুম করে, চা নিয়ে এস তা হলে । জলে ভিজে সদি ধরেছে। 

উমা বলে, চলেছিলে এমুখো মোলাকাত করতে । নিয়ে গিয়ে ওরা চা 
খাওয়াত, দাওয়াই দিয়ে সর্দি সারিয়ে দিত। 

পান্নালাল বলে, যাই বল, ওর! কিন্তু খাওয়া ভালো । আতিখ্যের নিন্দে 
করব না, তোয়াজে রাখে । 

মায়া কাটাতে পার না বুঝি সেই লোভে? বলতে পার, জ্ঞান হবার 
পর ক'দিন একসঙ্গে বাইরে থেকেছ ? 

হাঁসতে লাগল পান্নালাল। জিজ্ঞাসা করে, শুতে হবে কোথায়? এই 
ঘরে, না আর কোথাও ? 

উমা বলে, তোয়াজে থাকা অভ্যাস, ম্পিংয়ের খাটেই বিছানা করে দেব। 
তেমুন কি হবে ওদের মতো! 

আর তুমি? 

নিষ্পৃহ কে উমা বলে, খাটে না হোক, ঘরট1 বড় আছে। কুলিয়ে যাবে 
দু'জনেরই | 
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পান্নালাল সবিস্ময়ে বলেঃ বল কি? 

ভয় করে? বাঘ-সি'হ নই । ব.ন-বাদাড়ে কত রাত্রি কাটিয়েছ, নিরীহ 
একটা মেয়ে কি ভয়ানক তারও চেয়ে ? 

তুমি মুখ দেখাবে কি করে উমা? 

সবাই পালাচ্ছে, থেমে দাড়িয়ে মুখ দেখবার সময় কার? কর্শদন পরে 
একটা মাভিষও থাকবে না শহপ্ে, মুখ মোটে দেখাতেই হবে না পান্ু-দা । 

স্থল টিপে আলো নিভিয়ে দিল । 

পান্নালাল উঠে দাডাল তো ছুটে গিয়ে উম! দরজা! আটকায় । 

যাবে কি করে পান্ট-দা/ জোবাজুপি করে ঠেলে না ফেললে তো যাবার 
পথ শেই । 

পান্নালাশ বলে, যাব না তো কি পাগলের সঙ্গে থেকে মারা পড়ব? 
নিশ্চয় তানি ক্ষেপে গেছ | 

ক্ষেপি নি, ক্ষেপাচ্ছিলাম । খিল-খিল করে হেসে উমা আলো জালল। 
বলতে লাগল, দরখাস্ত করে কেদে ককিয়ে তোমার পায়ের নিচে জায়গা! 
নিতে হবে, মান-ইজ্জত নেই নাকি আমার ? 

ক্ষণকাঁল চুপ করে পান্টর দিকে চেয়ে উমা বলে, একদিন আমি ঘুমিয়ে 
ছিলাম আর এই মুখের দিকে চেয়ে চাদের আলোয় তুমি দীড়িয়ে ছিলে-_ 
কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে ছিলে । চুপি-চুপি আমা ডেকেছিলে। মনে পড়ে? 

সঞজোবে ঘাড় নেডে পান্নালাল বলে, কিছু মনে পড়ে না । বাজে কথা, 
মিথ্যে কথা । কবিতা তোমার মাথায চেপেছেঃ বিষম জিনিষ ।.'*তুমি চা 
আনতে পারবে কি-না বল। চা খেয়ে সরে পড়ি। 

উমা রাগ করে বলে, এক বর্ণও মিছে বল নি যেমবরে তুমি ভূত হয়ে 
গেছ। ব্লছিলে, লজ্জা করি নে কেন? তোমায় আবার জজঙ্জা। 


কাঠ-পাথরকে কেউ লজ্জা করে? এক বোঝা হাড়-পাজবা ছাড়া আছে কি 
তোমার ? 
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সেই শ্প্রিংয়ের খাটে আয়ে করে বসে পান্নালাল চা! খাচ্ছে, আর 
বলছে, সত্যিই ভূত আমি। বাতাসে ভেসে আছি, এখানকার যেন 
কেউ নই । দেড় বছরে যেন দেড়শ' বছর কেটে গেছে জেলের বাইরে । 
কি 'শহর রেখে গেছলাম, আর ফিরে এলাম এ কোথায়? কর্তাদের 
বলতে ইচ্ছে করে, যেখানে গ্রেপ্তার করেছিলে, সেইখানে পৌছে 
দাও আমায়। 

উমা রেগে আছে, জবাব দেয় না। 

এঃ, পোঁকা পড়েছে তোমার চায়ে । 

কাপের সমস্ত চা পান্নালাল ছুড়ে দ্রিল জানলা দিয়ে । জানলায় দাড়িয়ে 
হো-হো করে হেসে উঠল । 

লক্ষ্যভেদ কঝেছি উমা, দেখ-_দ্রেখে যাঁও-- 

আনন্দের আতিশয্যে হাত ধরে টেনে উমাকে সেখানে নিয়ে আসে। 
বলে, দেখ কাণ্ড। ফ্রন্টে গেলে একলাই পুরো রেজিমেন্ট সাবাড় করতে 
পারতাম । বোমা নয়, মেশিন-গান নয়-_গরম চীয়ে ঘায়েল করেছি। 
পার্ক খেকে বেটা পিছু নিয়েছে । নজর ছিল আমারও 

রাত্ার ও-পারে গ্যাসপোস্টের নিচে একটা লোক ব্যাকুল হয়ে জামার 
আন্তিনে হাত মুছছে, মুখ ঘসছে। 

পান্নালীল বলে, পিছু নেবার (ক আছে? কোন কাজট। আমর। চুরি করে 
করি? কোটি মানুষের বুকের রর্ডে লেখা স্বাধীনতার সঙ্ষল্পাকার ভয়ে 
আমরা গোপন পথ ধরতে যাব? 

উমা নজর করে দেখে বলে, | ভাবছ তানয়। 9 যে নেই সাহ্বটা। 
পিছু নিয়েছিল তোমার নয় পান্থু-দা, আমার 

তাই তো। পাঙ্নালালও শেষটা চিনতে পারল । 

সর্বনাশ, মাননীয় অতিথি । নাবালক জাতের অভিভাবক--মাতব্বর হয়ে 
দেশ ঠেকাতে এসেছে আমাদের । ডেকে নিয়ে আসি। 
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উমার দ্রিকে চেয়ে বলে, রাগ করে আছ কেন? তোমার তে! খুশি 
হওয়াই উচিত। 

উমা! বলে, চোখ দিয়ে আমায় গিলে খাচ্ছিল, আর খুশি হব? 

ওদের দেশের মেয়েরা হয়। তাঁরা মনে করে, বূপ আর যৌবনের বন্দনা । 

বেরিয়ে এসে পান্নালাল লাহেবকে বলল, দুঃখিত-_-অত্যস্ত ঘুঃখিত, দেখতে 
পাই নি। ভিতরে এস, তোমার ভাত-পা কোট-কামিজ বেয়ার ব্যবস্থা করছি । 

সাহেব কুতার্থ হয়ে একগাল হেসে উঠে এল । 

বন্ভব পঁচিশ বয়স, ভদ্রবংশীয়। যুযুনিভাসিটিতে পড়ত, যুদ্ধের ডাকে ছিটকে 
পড়েছে । কথার জাহাজ, পাচ মিনিটে পঁচিশ বছরের নকল কথা বলে 
থালান। বলে, ব্যারাকে মন বসে না, বাড়ির জন্য প্রাণহু-ছু করে। ফাক 
পেলেই ঘুবে ঘুবে তোমাদের দেশ দেখে বেডাই-_ 

হেসে পান্নালাল বলে, খবরদার খবরদার! পাড়ার পাড়ায় ঘুরো না কিন্তু 
৪-ব্কম। বিপদে পড়বে । 

পান্বালালেব চা করতে গিয়ে অমনি একটা পান সেজে গালে দিযে 
এসেছিল উনা। সাহেব ছোকরার ফবরমায়েস, পান চাই । দোকানের মতো 
ম্য, যব কপে তৈরি করা আর্টিস্টিক খিলি। 

গল্প কবছে, তোমাদের এক স্বামীঙ্জি ্যু-ইয়র্কে আমার বুড়ি পিপির বাড়ি 
অতিথি হয়ছিসেন কষেকট] দিন। কি জাছু ছিল তার--যে টেবিলে তিনি 
তেন, যে শয্যায় শুতেন, জীবনাস্ত অবর্ধি পিসি সেসব শ্রদ্ধাচারে রেখে 
চলেন, কাউকে ছু'তে পধন্ত দিতেন না। 

গদ্গদ্ হয়ে বলতে লাগল, আমার বড় ভাগা শ্বামীজির দেশ -টেগোর্‌ 
আর গাদ্ধির দেশ চোখে দেখতে পেলাম । 

ছেলেটির সরল কথাবার্তা ভারি ভাল লাগে। গভীর কণ্ঠে পান্নালাল বগল, 
না ভাই, কোথায় টেগের? তার পৃথিবী আজও জন্মায় নি। গান্ধিও তো 
অতি বেয়াঁড় মানুষ তোমার উপরওয়ালাদের মতে । 
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বোধ করি লজ্জা পেয়ে ছেলেটি মুহূর্তকাল চুপ করে থাকে । শেষে 
নিশ্বান ফেলে বলে, যাই বস--শান্তিতে আছ তোমরা । তোমাদের ভারতবর্ষ 
অন্যের রাজো নাক ঢোকাতে যায় না।***কেন তোমাদের পিছু নিয়েছিলাম 
শোন। দু*টিতে তোমরা আসছিলে, মনে হল চিরস্ুখী একজোড়া দম্পতি | 
ঠাটছিলে নৃত্যের ছন্দে, কথাবার্তায় যেন আনন্দের গান ॥ যেন কোনোদিন 
বিচ্ছেদ হয় নি তোমাদের মধ্যে । দেখে মনটা কেমন করে উঠল । 

একট] দিগারেট ধরাল ছোকরা । আঁন্তিনে অকারণ মুখ মুছল। 

আমরাও বেড়াতাম ঠিক এ রকম--আমি আর জুডি। তারপর যুদ্ধ এল। 
সে ভোলে নি! চিঠি আদে-_এক মেলে ছ্ুখাঁনা তিনখানাও | ছবি 
পাঠায় । 

বুকপকেট থেকে ফটেো। বের করল একখান|। সাদাসিদে পোষাক, 
শান্ত-চেহারা সুশ্রী মেয়েটার । ছোকরা যেন চোখ ফেব্াতে পারে না, একদৃষ্টে 
চেয়ে আছে। 

উমা পান সেজে নিয়ে এল। তাকে প্রশ্ন করে, কি রকম দেখছ ছবিতে ? 
লভলি--নয় ? 

টপাটপ গোট। চার-পাঁচ খিলি ফেলল মুখের ডিতর। শতমুখে তারিফ 
করে, ফুলের আদল ফুটিয়ে তুলেছ সামান্য খিলির উপব। শিল্পীর জাত 
তামরা | চমৎকার, চমত্কার । 

চুণে গাল পুডিয়ে জিভ মেলে হাহাহা করে । হেসে বলে, চমত্ঝাব হলেও 
কিন্তু অতি-সাংঘাতিক তোমরা । শুনেছি, তোমাদেব মতো মেয়েরা নাকি 
শিখুত তাক করে রিভলভার ছোড়ে । হাত কাপে না। 

উমা বলে, মেরেছি এককালে । সে কাল উত্তীর্ণ হয়ে এসেছি এখন । 
তোমাদের হাত থেকেও কাঁমান-বন্দুক-রিভলভাঁর কেড়ে জলে ফেলে দেব, 
এই হল আজকের ভারতের সন্বল্প ৷ 

উমার মুখের দিকে চেয়ে ছোকরা বলে, শুনলাম তুমি রাগ করেছ । বিশ্বাস 
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কর, অপমান করতে চাই নি। অনেকদিন পরে কেমন জুডির কথা মনে 
পড়ে গেল হঠীৎ। 

তারপর বলতে লাগল, কোটি কোটি মানুষের এত বড় দেশ খবরদাৰি 
করতে কেন আসতে হয় আমাদের; কেন, কেন? এ অন্যায় । তোমাদের 
ভাঁর তোমরা নাও, ভারত ছ্েডে চলে যাই আমরা । 

পানালাল বলে, খবর বাখ সাহেব, ভার নেবার জন্যই আমরা সর্বস্ব 
খোয়াচ্ছি ; কতজনে প্রাণ দিয়েছে । 

উম! বলে, বোলো তুমি নিজেব দেশে ফিরে তোমার বাপ-মা ভাই বোন 
আত্ীয়জনের কাছে, কোটি কোটি মাভষেব একট দেশ দেখে গেলেন হাত- 
পাঁ-মুখ বাধা, কিন্ত প্রাণে সকলের অনির্বাণ স্বাধীনতার ক্ষুণা। এই যে দেখছ 
এই মান্ুষটিকে--আটত্রিশ বছর বয়স, যোগ করে দেখলে তাব মধ্যে জেলে 
বাম বিশ বছরের বেশি ছাডা কম নয়। এমনি চলবে যতদিন বুকের নিচে 
ধুক-ধুক করবে প্রাণটা, যতদিন স্বাধীনতা না আসে দেশের । 

ছে।করা অস্ফুট শব্দ করে সুস্তিত দৃষ্টিতে তাকাল । 

উমা বলে, একজন-ছু'জন নয-_ভাজার ভাজার, লক্ষ লক্ষ । এদের নিন্দায় 
দুনিয়া ভবে গেল। সরকারি গ্রামোফোনরা নানান স্থরে এদের গালিগালাজ 
করে বেড়াচ্ছে দেশে-বিদেশে | 

দেয়ালঘড়ি বাজে টং-টং করে । এগীারোট। | ব্যস্ত হয়ে সাহেব উঠে 
দাড়াল। 

এত রাত্রি, টের পাই নি তো। গুড নাইট! 

উমাঁ ডেকে বলে, কদ্দিন থাকবে এখানে জানি নে। মন খারাপ হলে চলে 
এস দূর-দেশের এই ভাই-বোনের বাড়ি। 

কৃতজ্ঞচোখে ছোকরা ফিরে তাকাল একবার । 

জনহীন রহস্তাবৃত রাজপথ | দরজা বন্ধ করে উমা ফিরে এল। ও-ঘরে 
গিয়ে নিজের জন্য বিছানা করছে। পান্নালালের নড়াচড়া নেই, চোখ বুজে 
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পড়ে আছে আরাঁম-চেয়ারে। দেয়ালঘড়ি টক-টক করে চলেছে । বুকের 
ভিতরেও স্পন্দন অমনি শোনা যাচ্ছে বুঝি । হঠাৎ কার গান শোনা গেল 
অনেক দূরে- কোথায় । আাধারের মধ্যে আলো পাখী আর হাসি-আনন্দের 
গান। “প্রিয়, আছ স্মরণে তৃমি-এই হল গানের কথা । কাজ বন্ধ করে উম! 
স্তব্ধ হয়ে শোনে । গান এখনো আছে পৃথিবীর কে? শ্মশানের উপরেও 
গান? আলো জালতে মানা, কিন্ত গান গাইতে আটকায় ন। কোন আইন? 
্রাঙ্ক খুলে বের করল পরম যত্তে-রাখা অনেক দিন আগেকার অনেক চিঠি । 
উমা গ্রামে থাকত, সেই তখন পান্নাশাল লিখেছিল । আদ কে বিশ্বাস 
করবে, পান্নালালের চিঠি এসব? রীতিমতো রোমান্টিক কবিতা লিখত এই 
পান্নালাল? কী মোহ রাত্রির! কবিত। আজ খুমুভে দেবে না উমাকে। 


ওগো মেয়ে, আজো তাবা দেখে থাক, 
-পোহাতি তাঁরা? 


কবে-_কোন যুগে উঠত সে তারা, স্মরণে আছে 1 
তারা-তুবড়ির ফুলকি ঝরত টাপার গাছে? 
খুব ভোর বেলা-.-ধরণীর চোখে ঘুমের ঘোর:. 
বিলে ধানবনে কাপত তারার আলোর ধারা, 
তুমি আর আমি বসে দেখতাম পলক-হারা-- 
দেখে থাক সেই সোনার তারা ? 


চিঠি লিখো মেয়ে, লিখো-আজোৌ সেই 

তার। কি ওঠে ? 
&াঁপার বনের ফাকে টুপি-চুপি তেমনি চাঁয় ? 
বাতাসে বাতাষে ধানবনে আলো ছড়ায়ে যায়? 
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ছড়ায়ে গড়ায়ে আসত ও দু'টি আখির পটে, 
গড়ায়ে পড়ত সে-আলোর ঢেউ মনের তটে, 
তুমি আর আমি, আমি অর তুমি-- 
আর এ তারা...একলা .মাটে ! 
সে তারকা আজে! তেমনি ওঠে? 
সই চাপা-বন--শুনছি, সে নাকি ভেঙেছে ঝড়ে? 
জঙ্গল কেটে হয়েছে মস্ত ইটের থর ? 
পাঁচিলে আটকা পড়েছে তেপান্তর ? 
আর বিল মজে নিঃসীম ধ-ধ বালির চর ? 
আমার জানায়ো-জানায়ো জানায়ো 
সোনার .ময়ে, 
ভোবে আজো তারা ওঠে কি তোমার মুখের পরে ? 
সেই যে ছু'জনে ভার দেখতাম, মনে কি পড়ি? 
তোমার মন কি ভেঙেছে ঝড়ে? 
উম্। এসে ভাকণ, খাটে গিয়ে ভাপ হবে শোও, ও পানছ-দা- 
পানালাল চোখ মেশে তাকাল । হু, তাহতৌো 
হঠাৎ উম। গমন করে) লড়াত কে শেষ হবে, বলতে পাপ? 
পান্মালালের মুখের উপর ব্যাঞুল দৃষ্টি ফেলে বলতে লাগল, যেদিন আর 
জেলে জেলে নয়। পরা দেলে ঘরেব কোণে? মেঘ কেটে টাদ উঠবে মাকাশে- 
যে আলোয় নতুন চোখে খাবার একদিন চেয়ে দেখবে আমার মুখ ? 
চেয়ারের হাতার উপ জুডি। ফোটে ফেলে গেছে পাগলটা | কেশের 
গোছা থরে থরে পড়েছে কাধের ছু'পাশ দিয়ে । আনালনরনা তাকিয়ে আছে। 
ভিন্ন তারা চিন্ন চাদের দেশের মেয়ে । কবে তার প্রণীপ্ত সুখ আবেগ কেপে 
কেঁপে উঠবে সৈনিকের অস্ত্র-জর্জর বুকের তণায় ? কবে? 


টে 
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পান্নালীল ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে-আ'জ এখানে কাল সেখানে । কোথাও 
স্থিতিলাভ করে নি। দুপুরের থাওয়া এবং দুপুরের শোয়ার জায়গা শুধু ঠিক 
আছে--সেই শিয়ালদহর হোটেল এবং বারান্দার তক্তাপোধখানা | 

পান্নীলীল অভয় দেয়, কিছু ব্যন্ত হয়ো না উম্া। যে রেটে মানুষ পালাচ্ছে 
তৃুমি আমি এই রকম জন দুই-চার থাকব মোটে । দেদার বাড়ি থাকবে, 
বারান্দায় পড়ে থাকার শোধ তুলে নেব সেই সময় । 

দিন পাচেক পরে উমা স্থ-খবর নিয়ে এল | শ্রবাহা হযেছে। শুধু থাকবার 
জায়গা নয়, চাকরি অ-ধি জুটে গেছে। 

বটে! কোনখানে শুনি ) 

উম বলল, সেই যে--আমি যে বাড়ি থাকি । বুড়ো কর্তার সঙ্গে কথাবাতা 
হল। মস্তবড় ধান-চালের বিজনেস-_-রাইস-প্রিন্প বলে লোকে । বর্মার 
কারবার নয়-ছয় হয়েগেছে, প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছেন । তবু যা আছে, 
সাত পুরুষে উড়িয়ে শেষ করতে পারবে না। আটখানা বাড়ি এই শহরে। 
সেই বাড়িগুলো তৃমি দেখাশুনা করবে, ভাড়া আদার করবে - 

বিরাট চাকরি বাগিয়েছ তো 1 উত্সাহে পান্নালাল লাফিয়ে উঠল । বলে, 
থাকতে দেবে-খতেও দেবে তো ? 

ঘাড় নাচিয়ে হাসিমুখে উম1 বলে, আরও মাইনে ,.. 

ব্যস, ব্যস--এক্ষণি চল । 

একটা রাত্রি থেকে গিয়েছিল পান্নীলাল | অন্ধকারে তেমন ঠাহর হয় নি; 
দিনের আলোয় এখন বাড়িখানার চেহাবর! দেখে এশ্বধের আন্দাজ পাওয়া গেল। 

গ্যারেজের উপর শিচু-ছাত ঘরখানা দেখিয়ে উমা বলে, কিন্ত তোমার 
কোয়ার্টার এই--ওদিকে নয় | উঠে দেখে যাবে নাকি ? 
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উঠতে হবে কেন? এই তো দিব্যি দেখা যাচ্ছে। শত কে পান্নালাল 
তারিফ করতে লাগল । খাসা ঘর--চমত্কার ঘর--সোজা হয়ে দাড়ান যাবে 
না অবিশ্তি, তা শোবার ঘরে দাড়াধারই বা দরকার কি? দাঁড়াবার জন্তে তো 
উঠোন রয়েছে, মিউনিসিপ]ালিটির রাস্তা রয়েছে 

হরিহর নির্হঙ্কার সদ্াশয় ব্যক্তি । নিবিষ্ট মনে পরমহংসের কথামত 
পড়ছিলেন । বাইরের অবস্থা যত খারাপ হয়ে আসছে? নানারকম সাধুগ্রন্থ 
পড়ে ততই তিনি আত্মস্থ হবার চেষ্টা করছেন । উমাকে দেখিয়ে বললেন, 
বুঝলে বাপু, এটিও আমার এক মেয়ে । এর কোন কথা ঠেলতে পারি নে। 
গায়েব লোকে ডাকাডাকি করছে, দ্রেশে গিষে কিছু-দিন থাকব ভাবছি । তুমি 
তা ভলে এখানেই থাক ।  হাত-খরচও পাবে টাকা কুড়িক করে। 

কথা বন্ধ করে হঠাৎ তিনি চশমার ফাকে তাকিয়ে র্টলেন পান্নালালের 
দিকে । কুষিতভাবে তারপর বলে উঠলেন, আপনীকে কি-- 

ধুপধাপ ছুটে এল সুন্দরী একট! মেয়ে ন্প্রিয়া। এসে হরিহরের কীধ 
জড়িয়ে আদর করতে যাঁচ্ছিল, পান্নীলীলকে দেখে থমকে গেল। একনজর 
দেখেই স্বপ্রিয়া বলে উঠল, আপনাকে চিনি তো । আদানসোলে সেই মাতাল 
গোরাগুলো আমাদের জিনিষপত্র ছুড়ে ছু'ড়ে ফেলছিল, আপনিই তো-- 

ক্লুতজ্ঞকণ্ে ভরিহর বলে উঠলেন, বড রক্ষে করেছিলেন সেদিন আপনি-- 

ক্ষপ্রিয়া অভিমাণ ভরে বলল, এত করে বলে এলাম-তাঁরপর একট। দিন 
এলেন না আমাদের বাড়ি। ঠিকানা পধন্ত লিখে দিয়ে এলাম। 

পান্নীলাল বলল, ঠিকানা হাবিয়ে গিয়েছিল । আর ও ছাড়া - 

সুপ্রিয়া তাকিয়ে আছে মুখের দিকে । 

তাঁ ছাড়া জেলে গিয়েছিলাম সত্যাগ্রহ করে । দেড় বছর পরে বেরিয়েছি | 
বেরিছেই এসেছি | এসে চাকরি পেয়ে গেলাম সঙ্গে সঙ্গে | 

স্থপ্রিয়া হাসিমুখে হবিহরকে জিজ্ঞাসা! করে, কি চাকরি দিলে একে বাবা? 

হরিহর বললেন, দূর! তুইও যেমন খুকি! কি চাকরি আছে আমাদের 
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যে ওর মতো মানুষকে দিতে পারি ?**অবিশ্তি, সাত্যিই যদি ওর কাজকর্ম 
করবার ইচ্ছে হয়ে থাকে, খোঁজখবর করে নিশ্চয় দেখব, শন্ধুবাদ্ধব সবাইকে 
বলব-- 

উমা বলল, কেন-- আপনার এ ভাড়া আদ্র কাজ? ওতেই পান্ছ-দার 
আপ।তত চলে ষাঁবে। 

হরিহর জিভ কেটে বলেন, ছি-ছি । গর মতো মহাপ্রাণ মানুষ, দেশের 
কাজকর্জ নিয়ে ঝয়েছেন, গুঁকে কি-- 

পান্নালাল বলে, কপাল ভেঙেছে উমা, দেখছ কি? চাকরি ধোঁপে খল 
না। দেশের কাছে জেলে যায়, এই উড়ন-চড্ই মহাপ্রাণদের বিলনগকার 
দিয়েও ভরমা করতে পারেন না এরা 

হাসিমুখে জোড়হাত করে বলে, আচ্ছ, শমক্কার ! 

হরির চিঠি লিখেছিলেন, ভূষণ দাস তাপ ০বাব দিয়েছে । বীকাবড়শির 
লোক বায় মশায়ের নাম করে আর দশখান! গায়ের মধ্যে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, 
যদিও অধিকাংশই চোখে দেখে নিতাকে। তিনি দি সত্যিই গ্রামে যান, 
গ্রামের তা হলে অভাব কি? দুঃখ কি? গ্রামবাসীরা তাকিয়ে আছে অধীর 
অপেক্ষায় । তাকে সকলে মাথায় করে রাখবে। 

সেই চিঠি হরিহর মেয়েকে দেখালেন । 

কি বলিস? 

স্থপ্রিয়া লাফিয়ে ওঠে । ছেলেবেলা মে-ও একবার গিয়ে'ছল গ্রামে । 
স্বপ্নের মতো! মনে পড়ে । বলে, লিখে দাও পাবা, আমর! ধান্ডি। তোমার 
আবার হয়তে। মত ঘুরে যাবে, আঙদই লেখ। রোসো, আমিই লিখছি 


উমার অফুরন্ত উদ্ভম। পরদিন হোটেলে আবার এসে হাজির । 
পান্নালাল বলে, হল কি? বাজে খরচের এত সময় আজকাল ? 
মাস্টারিতে ইস্তফ1] দিলে নাকি? 
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উমা বলে, যা জিজ্ঞাসা কবি জবাব দাও ।. কাল রাত্রে ছিলে কোথা? 

পরমোৎ্সাহে পান্নালাল বলে, সে একট সুবিধে হয়েছে । কালকেই 
মাথায় এল বৃদ্ধিটা। "গাব তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। তোফা 
জায়গা । 

কোথায়? 

ট্ামগান্ডিতে । রেলিং টপকে ডিপোয় টুকেছিলাম' দিব্যি ছিলাম । 
ব্্টাকআউটে বেশ হজ, সন্ধে পর সবাই অন্ধ । 

উমা বলে, পৌটল।-পুটলি কিছু খাকে ততো শাশ্ি। আছে নাক? 
আভডকে আর এক জাগা । ভষ নেই, ফিরতে হনে না এবার নির্ঘাৎ। 

নিরে গেল অনপমের বাড়ি অন্পদ ঘোষ--সেই ঘু্ধবিশাবদ | ছু"জনে 
সোগা ল।ইব্রেবি-ঘবে গয়ে উঠল । 

সত্যি, পরিশ্রাম কবে ওভপম 1 অতিকায় টেবিলে ঘরটা পায় ভাত । ব্ড 
বড় ম্যাপ শোয়ানো টেবিলের উপর । আগলপিনের মাথায় চিত্র-বিচিত্র 
কাগজের নিশানা দিয়ে যুদ্ধরত লাতিগুলোর প্রতীক বানিয়েছে ; বিভিন্ন দলের 
অগ্রগমন ও প্রত্যানরণ রোজই সন্ধ্যা থেকে গভীর বাত্রি অবধি পিন পুতে সে 
আয়ত্ত করে নেয়+ পথিবীবাঞ্চ রণক্ষেত্র তার কুঠৰির মধো-একেবারে 
চোখের সামনে । এরা ঢুকেছে, কিন্তু এমন নিঝিষ্ট অনুপম যে কিছু টের পায় 
নি। বিষম খাপ্পা হয়ে উঠেছে কোন অনামা সেনাপতির প্রতি, ম্যাপের দিকে 
চেত়ে খুব ধম্কাচ্ছে, ব্রেইনলেস গর্দভ, কোন আঁক্কেলে এগোচ্ছ এমন আন- 
প্রোটেকটেড ? জাঙ্গল-আযাটাঁক নিশ্চয় হবে, টের পাচ্ছ না? 

উম! মুদুকণে বলল, আমবরা-- 

মুখ ফিরিয়ে অন্পম হেসে ফেলল । ফর্শা--লিকলিকে প্যাকাটির মতো 
হাত-প।। মানুষ ভাল! বলল, বস্থন। দ্রেখছেন- মাথা খারাপ করে 
দিচ্ছে একেবারে । কোদালি ধরতে জানে না, তাঁরা মব অন্তর ধরেছে । 

পান্নালালকে বলে, আপনিই বুঝি? নমস্কার । বাড়িতে একেবারে একা 
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হয়ে পড়েছি মশায়, হাঁপিয়ে উঠি। তেতলায় আমি থাকতাম, সেটা আপনি 
দখল করুন। আমি একতলায় থাকব। হাসছেন কেন? 

পাম্মালাল বলে, পাঁশা উলটে যাচ্ছে-_ 

অর্থাৎ? 

বোম। তেতলার মানুষদের একতলায় নামাচ্ছে, শহরের মানুষদের 
গায়ে পাঠাচ্ছে । গীয়ের শিয়াল-কুকুর গরু-ছাগল এসে শহর দখল করবে 
এইবার-- 

অন্গপম হাসতে লাগল । বলে, আজকেই আসছেন তো? তাই আন্ন। 
কাইগুলি। 

পান্নালাল বলে, এসেই তো গেছি । আমাদের আনার স্বিধা আছে। 
হাঙ্গামা নেই, জিনিষ বওয়াবওয়ি করতে হয় না। পা দ্ুখানা অনায়াসে 
পৌছে দেয় দেহটা । 

তারপর হেসে বলে, পরিচয় জানেন আমার? সরকারের সঙ্গে সম্প্রীতি 
নেই । জেল থেকে বেরিয়েছি এই ক'দিন আগে-_ 

নমস্কার মশায়, নমস্কার !  ছু'হাত জুড়ে অন্গপম কপালে ঠেকাল। বলতে 
লাগল, আমরা জেলে ফাই নে, কিন্তু যাঁরা যান তারা নমস্ত । এই যে আনা 
দুই আন্দীজ স্বরাজ পেয়েছি, এসেম্বলির গদিতে বসে চুটিয়ে দেশ-সেবা করছি-_ 
এ যে কাদের ঠেলায় তা বুঝি মশায় । অরুতজ্ঞ নই । 

বলতে বলতে হেসে ওঠে । বলল, শুধু একটা আরজি--আপাতত 
কিছুদিন এবার বাইরে থাকুন অনুগ্রহ করে । এই ছুটো কি তিনটে ব্ছব-_ 
তার মধোই ইংরেজ আবার গোছগাছ করে নিতে পারবে । তদ্দিন এইথানে 
সঙ্গী হয়ে থাকবেন আমার । 

উমা বলল, ইংরেজ জিতবে শেষ পর্যন্ত, এই আপনার অন্থমান ? 

অনুমান নয়, পাকা দিদ্ধান্ত । বলে অনুপম ঘাড় নাড়ল। বলতে লাগল, 
সর্বস্ব স্টেক করছি । সেসব খুলে বলবার ব্যাপার তো নয়, অন্মাঁন করে 
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নিন। কত লেনদেন বিলিব্যবস্থা বাকি থাকবে, ইংরেজ না জিতলে বক্ষ 
আছে? জেতাতেই হবে 

পান্নালাল বলে, আম্রাঁও একমত আপনার সঙ্গে । আমাদের নিজেদের 
বাহিনী যখন নেই) অগত্য। এই পক্ষেরই জয় চাচ্ছি-_ 

অনুপম আশ্চধ হয়ে বলে, আপনারা? 

কারণ, জিতলেও নখদন্তহীন এব সাম্াজ্যক শোষণ টিকিয়ে রাখতে 
পারবে না। নতুন বিজয়ে মাতাল আর এক বিদেশির আনকোরা জোয়াল 
ঘাডে করার চেয়ে এটা মন্দের ভালো । 


তেতলায় নিয়ে চলল মন্পম। পাশাপাশি চারটে ঘর। বলে, এটা : 


বসবার ঘর, ওটা শোবার ঘর, টায় কাঁপড়চোপড় থাকবে, আর এঁটে হবে 
আপনার স্টাডি । অস্থবিধা হবে না, কি বলেন? 

পান্নালাল বলল, তা গোঁডায় হবে বই কি নিশ্চয় হবে। 

একটু আশ্চধ হয়ে অন্গপম তাকাল তার দিকে | 

পান্নালীল বলতে লাগল, শোবার ঘরেই হয়তে। পোষাক পরে ফেলৰ 
কখন, স্টাডিতেই পড়ে পড়ে ঘুমোব | সময় লাগবে বই কি এত সব অভ্যাস 
করে নিতে । 

মান্তানা ঠিক করে এবার একদিন উমার সঙ্গে পান্নালাল চলল ভবানীপুরে 
রঞ্জনলাল দাসের কাছে । রঞ্জন নামকরা কর্মী, মফস্বলে বাড়ি, বার মাস 
মফন্বলেই থাকে, কদিনের জন্য এসেছে কি কাজে । তার কাছে দেশের 
মানুষের খাঁটি খবর সে জানতে পারবে । জেনে ওয়াকিবহাল হবে। দেড় 
বছরের মধ্যে বিস্তর অঘটন ঘটে গেছে। রেঙ্গুন জাপানীদের দখলে । বর্মার 
উত্তর অঞ্চলে সম্প্রতি এবা সংগ্রাম ও বীরোচিত বেগে অপসরণ করছেন । 
সাত সমুদ্র পার হয়ে ক্রীপস সাহেব উড়ে এসেছিলেন প্রতিশ্রতি-পত্র নিয়ে, 
পাঁচটার মধ্যে চার দফাঁই তার দুনিরীক্ষ্য ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। গান্ধিজির কথায় 
--দেউলে হতে চলছে যে ব্যাঙ্ক, তার উপর দৃর-তারিখের দরাজ চেক-কাটা। 
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শর্রা 


পুরাতন কথার নৃতন ভাষায় মোলায়েম আবৃত্তি । ক্ষুপ্ন চিত্তে অবশেষে ফিরে 
গেছেন ক্রীপ্স সাহেব। ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ যেন ভারতের আবহাওয়ায়। 
দেশের নাড়িতে কি প্রতিক্রিয়া চ্লছে এ সমস্তর, ভাল করে জানবার দরকার 
বই কি! 

হেঁটে যাওয়া চলে না অত দূর। ভবানীপুর কি এখানে? ট্রামে 
লোকারণ্য । জানলার কাঠ ধরে শূন্য মার্গে ঝুলছে অন্ততপক্ষে জন ত্রিশ। 
সমন্ত দিন জনপ্রবাহ চলছে এই রকম স্টেশনমুখো । বিপাকে পড়ে আবালবুদ্ধ 
অকস্মাৎ বিষম ব্যায়ামবীর হয়ে পডেছে। গাঁডির দরজা দিয়ে ওঠানামা 
মুট্টিমেয়র ভাগ্যে ঘটে, জানলার খোপ কিম্বা পিছন দিক দিয়ে সব লাফিয়ে 
উঠছে, টপকে পড়ছে । 

অতএব যদিচ দক্ষিণ দ্রিকে ভবানীপুর, এবা চলল উত্তরে । ভিপো মাইল- 
খানেক পথ । তাঁর আগে ঠা যাবে কি নাঁ, সেটা নির্ভর করে গায়ের জোর 
আর কলকৌশলের উপর। জেলে থাকার দরুন এ সম্বন্ধে পান্নালাল নিতান্ত 
আনাড়ি । বিশেষত উমা আছে সঙ্গে। অতএব ভিপো পযস্তই যেতে হবে, 
মনে হচ্ছে । 


অনেক কষ্টে অবশেষে তার। বেঞ্চির উপব বসেছে । গাড়ি ছাড়ো- 
ছাঁড়ো। পিছনের ভিড় থেকে পিঠে পড়ল মৃদু এক টোকা । 

মুখ ফিরিয়ে পান্নাপাঁল অবাক হয়ে বলে, আপনি ? 

সুপ্রিয়া একেবারে তাদের বেঞ্ির পিছনটিতে এসেছে । পান্নালাল প্রশ্ 
করে, আপনি যাচ্ছেন ট্রামে? 

স্থপ্রিয়া বলে, আশ্চর্য হচ্ছেন ? 

না, আনন হচ্ছে। 

দুর্দশ। দেখে? পেট্রোল পাওয়া বায় নাগ্যারেজে পচছে 
ক্রীইসলারখানা_ 
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পেট্রোল এইরকম না পাওয়া যায় আর কখনো! 

অর্থাৎ বিজ্ঞানের নির্বাসন চান সমাজ থেকে? 

পান্নীলীল বলে, বিজ্ঞানের স্থখ পেলাম কবে যে নিবাসনের কথা উঠবে? 
সে তো শুধু আপনাদের জনকয়েকের- 

হাসিমুখে আবদারের ভঙ্গিতে স্থপ্রিরা বলল, উঠুন। দাড়িয়ে আছি 
দেখছেন না? বশব। 

আপনি বসলে আমাকেই যে দাড়াতে হবে। 

মাহপার সম্ত্রমজ্ঞান নেই ? 18-18- 

পান্ালগাল বলে, দেখুন, লেখাপড়া শিখেছেন-ন্বতত্ত্র সম্ত্রমই বা চাইবেন 
কেন আপণারা ৮ হেসে উঠে বলল, আপনারা কি সংখ্যালঘিঠ? এ যেমন 
কাগজে লথে থাকে : প্রমাণ করুন থে তাই আপনারাও । হৈ-চৈ করে চর্ম 
পরাকাছ দেখান মাত্মধাদারু । 

উনা ভাঙা তাড়ি উঠে দাড়াণ। 

বসে। ভাই স্তপ্রিয়া । 

ভপ্রয়ী বলে শাঁনা) সেকি? ভোমাকে কে বলছে? 

পান্নালাল বলে, তোয়াজে বাখা শবীর আপনার, দাড়িয়ে হাপ ধরে যাচ্ছে । 
আর রোদে পিকেটিং কৰে করে কড়া পড়ে গেছে উম্বার চামডায়। তাঁর উপর 
মন্টোবনি-বেত নাচিয়ে গ্রামার শেখায় ঘণ্টাব পর ঘণ্টা। ও-ই দাড়িয়ে 
থাকুক । অভ্যাস আছে, ক্ষতি ভবে না। 

স্থপ্রিয়া যেখন ছিল, দাঁড়িয়েই রইল। পান্নালাল উমাকে বলে, মিছে 
তাম জায়গা করে দিলে । বসবেন না উনি, বসতে পারেন কি আমার মতো 
লোকের পাশে? 

স্থপ্রিয়। ভ্রভর্সি করে তাকাল পান্নালালের দিকে। 

ত। পারব কেন? [পিন পৌত। রয়েছে কি না আপনার পাশে! 

ঝুপ করে সে বসে পড়ল। 
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তা হলে আমিই উঠলাম। 

সত্যি পান্নালাল জায়গা! ছেড়ে উঠল । 

এ কি রকম অনর্থক ঝগড়া! উমার বড় অসোয়ান্তি লাগছে। ব্যাপারটা 
লঘু করে সে উড়িয়ে দিতে চায়। বলল, আমার ছুঃখে বিচলিত হয়ে বুঝি 
দাদা? 

উছ। স্থপ্রিয়ার দিকে আড়-চোখে চেয়ে পান্নালাল বলতে লাগল, 
আশঙ্কা হচ্ছে__হয়তে। উনি মনে করবেন, কৃতার্থ হয়েছি গর স্থকোমল সাহ্রিধ্য 
পেয়ে-*'হয়তো বা গল্প করবেন এই সব-- 

স্থপ্রিয়ার দু'চোখে যেন অগ্রিকাণ্ড। এক ঝটকায় উঠে জনত।| ঠেলে পথ 
করল। সেইখানেই একটা স্টপ-_চক্ষের নিমিষে নেমে সে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

উম] দুঃখিত স্বরে বলল, এ বিষম অন্যায় তোমার পান্ত-দা--নাহক এমনি 
অপমান করা তোমার মনে সব সময় একট] কমপ্লেক্স পীড়া দিচ্ছে । 

না রে, পীড়া দিচ্ছিল ছারপোকা । কষ্টে-্ষ্টে মান-ইজ্জতের ভারে 
বসেছিলাম এতক্ষণ । ঝগড়া করে উঠে ধীড়িয়ে বেঁচে গেলাম রে ভাই--- 

সে হেসে উঠল। 

জেলের দরজায় পান্নালালকে যে বৌচকাটা ফেরত দিয়েছিল, তার মধ্যে 
ছিল এক জোড়া খড়ম, প্রায় মান্ধাতার আমলের । যে সময়ে কলেজে মে 
ইন্তফা দিল, সেই তখনকার কেনা । গভীর রাঁত অবধি সেই খভম পায়ে খটখট 
করে পাঁশাপাশি চারটে ঘরের মধো সে পায়চারি করে বেড়ায় । অন্পম শুয়ে 
শুয়ে ঘুম না আসা পর্যন্ত কংক্রিটে তৈরি নৃতন বাড়িতে সেই আওয়াজ শোনে । 
শুনে আরাম পায় মনে মনে, গৌয়ার-গোবিন্দ এ ব্বদেশি মানুষটা জেগে জেগে 
তার বাড়ি পাহাবা দিয়ে বেড়াচ্ছে । 

পায়চারি করতে করতে পান্নীলাল একবার ব৷ বাবাগায় এসে দাড়ায় 
অন্ধকারম্গ্র শহর আকাশের চাদ-তারার মাঝ দিয়ে অগ্রিক্ষরণের ভঙ়ে 
নিরুদ্ধশ্বাস হয়ে আছে। নিঃশব্দ, পথ-ঘাট নির্জন, জীবন্ত মানুষ সমস্তই যেন 
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চলে গেছে_বাড়িগুলেো৷ পড়ে রয়েছে শুধু। যেমন একবার দে ফতেপুর 
সিক্রিতে বিশাল পরিত্যক্ত রাজধানী দেখে এসেছিল তেমনি । আবার যেন 
স্থতান্মটি-গোবিন্দপুর দেখা দিচ্ছে এই শহরে, অন্ধ্যাবেলা শিয়াল ডাকবে 
চৌরঙ্গিতে, বাত দুপুরে আসবে বাঘের আওয়াজ । 

কিছু লিখবে বলে অনেক দিনের পর বসল পান্নালাল। লেখক মানুষ 
নে-_কিন্ত পোষাপাখীর মতো প্রথম বয়সের সেইসব মিষ্টি মিষ্টি বুলি কপচাতে 
এখন তার লজ্জা লাগে। মক্ভূমিতে ফুল ফোটে না--কেবল কাটাভরা 
ক্যাকটাস। জাত-গোলামের আবার ভালবাসাবাসি কি? নিছক যেটুকু 
সামাজিক প্রয়োজন--তার অধিক নয়**. 

কে আসে? 

এস. বি. প্রালশ নয-স্থুপ্রিয়া । তার ঘবে পক্ষপতি বাইস-প্রিন্সের 
মেয়ে উ্রামের মধ্যে যাকে অপমান করেছিল । সত্যি, আজব প।খবী দেখছে 
সে দেড় বছরের পর এই বাইরে এসে । 

কলকণ্ঠে স্ুপ্রিয়। প্রশ্ন করে, এখানে থাকেন আপনি ? 

খুজে বেড়াচ্ছেন? 

সুপ্রিয়া বলে, অনুপম বাবুকে 

তাই বলুন। সমস্যার যেন মীমাংসা হয়ে গেল, এমনিভাবে নিশ্চিন্তে মুখ 
ফিরিয়ে পান্নালাল আবার লিখতে লাগল । 

স্প্রিয়া গেল না, উসখুন করছে। পান্নালাল হাত তুলে দেখিয়ে দেয়, 
অনুপম বাবু নিচে; তেতলা ছেডে নেমে গিয়েছেন আজকাল । 

পাশে এসে স্প্রিয়া ঘনি্ স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কি লিখছেন? 

গালিগালাভ--- 

এ বিদ্ধেয় মহামহোপাধ্যায় তো! আপনি । পাত্র পেলে স্থান-কালের 
বিচার করেন না। ঘরে বসে তারই মঝ্স করেন বুঝি? 

পান্নালান বলল, এ গালি যাদের নামে তারা অবোলা বঙ্গনারী নয়৷ 
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৪ ( টস) 


শুনতে পেলে মুখ রাঁডী করে নেমে যাবে না, চোখ রাঙা করে তেড়ে 
আসবে। 

হঠাৎ স্বপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা-একটা কথাও হেসে কইতে পারেন 
নাকি আপনি? একি রোগ আপনার--কেবলই মুখ বাকিয়ে বেড়ান সমস্ত 
মানুষ আর সমস্ত কাজের উপর-- 

পাক্নালাল বলে, এ যে বিদেশি সৈন্যগুলে চরে বেড়াচ্ছে এখানে, ওদের 
নামে এত অপবাদ শোন] যায় কেন বলুন তো। তারাও মায়ের ছেলে, 
বোনের ভাই-- 

কেন ? 

অস্বাভাবিক জীবন যাপন করে বলে। মানুষ মারবার কল-কৌশল শিখতে 
হয় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে । দরদ নেই, শুধু নিয়মীম্গবতিতা। আমাদেরও 
তাঁই। পরাধীনত] মানুষের সমাজে সব চেয়ে জঘন্য অনিয়ম । 

গভীর দৃষ্টিতে স্প্রিয়া চেয়ে আছে । লজ্জা হল পান্নালালের। নিতাস্তই 
গায়ে পড়ে অপমান করেছিল সেদিন, একগাঁড়ি মানুষের মধ্যেও রেহাই 
করেনি। বলল, স্থুল মনে আঘাত তেমন হয়তো লাগে না, কিন্তু আমার 
বিচারধুদ্ধি একেবারে ঘুলিয়ে যায়। সেদিনকার ব্যাপারে আপনি বাগ 
করেছেন নিশ্চয় 

না, রাগ করব কেন? 

করা উচিত ছিল। পান্নালীলের স্বর নিমেষে রুক্ষ হয়ে উঠল। বলে, 
স্থল মনের কথা বলছিলাম, আপনিই তার একনম্বর দৃষ্টান্ত । অপমান বেমালুম 
হজম করতে পারেন, প্রতিকার তো পাছের কথা- রাগ করবার শক্তিটকুও 
নেই । 

স্থপ্রীয়া বলল, কিন্তু সে আপনি বলেই । আর একদিন অতবড় অপমান 
থেকে বীচিয়েছিলেন, সে কি ভূলে যাব? আপসানসোল রেল-স্টেশনে-- 

মাতাল গোরাগুলোর সঙ্গে ঘুসোথুসি করেছিলাম । বিশ্বাস করুন, 
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আপনাদের অপমান থেকে বাচাবার মতলব তাতে ছিল না। দেশটাই বখন 
গরিব-কাঙালের, গোটাঁকয়েক দরিদ্র-অক্ষমের সেবায় পৌরুষ দেখানো তথা 
পুণ্যলাভের লৌভ আমার নেই । 

তাহলে? 

তাদের বুঝিয়ে দিলাম, সাদা চামড়া হলেই লাটসাহেব হয় না। পরাধীনের 
পায়ের শিকলের খবরদারি করে বেড়ায়--ওদের জব্দ করবার স্থযোগ পেলে 
কিছুতে আমি ঠিক থাকতে পারি নে। 

সুপ্রিয়া বলে, গোটা জাতের বিরুদ্ধে আক্রোশ ? কিন্তু ইংরেজ কেবল 
তো লিওপোল্ড আমেরি নয়, দীনবন্ধু এগ জও-_ 

পান্নীলাল বলে, সেইটে মনে থাকে না। ছু'শ বছরের গোলামি স্থৃতিভ্রংণ 
করে দেয়। শ্ন্থন, সন্তোষ বলে এক কলেজি বন্ধু ছিল আমার । একদিন 
চুণোগলি দিয়ে যাচ্ছি, আযংলো-ইপ্ডিয়ানের এক বাচ্চাকে একলা পেয়ে সম্তোষ 
কান মলে দিল। মাতাল গোরা পেয়ে এ যে আমি হাতের সখ করে নিয়ে- 
ছিলাম -সেই বকমট| আর কি! বলবেন, নিছক কাপুরুষতা সন্তোষের-স্এবং 
আমারও । কিন্তু পবাধীনকে কাপুরুষ ব্ললে গালাগালিট! বেশি হল কি? 
আপনাকে যে অপমান করেছিলাম, সে-ও একরকম কর্তাকে না পেরে পেয়াদার 
উপর এক হাত নিয়ে দেওয়া । স্বীকার করছি, মন আমার অনুস্থ। 

শুধু মন নয়, দেহটাও। দরদে অতি ক্ষিপ্ধ সুপ্রিয়ার মুখখানা । বলল, 
উমার কাছে আমি আপনার সমস্ত শুনেছি। এদিন আটকা ছিলেন, ফাকায় 
যাবেন আমার সঙ্গে আমাদের গ্রামে ? 

পান্নালাল বলল, গ্রামে যাচ্ছেন ? 

বাবার মন টেনেছে এবার । সবাই যাচ্ছি আমরা । মন্ত এক গ্রামোক্সয়নের 
স্কবীমও ফেঁদে ফেলেছি এর মধ্যে । কুষক-সভা করে চাষাদের জাগিয়ে তুলব। 
ভাল করব সকলের, সবাই বেঁচে যাবে-_ 

সকলের না হোক, আপনাদের ভাল হবে সন্দেহ নেই। 


৩৭ 


অর্থাৎ? 

শহরে হরিহর রায় হাজারটা আছে, ও-তল্লাটে আপনারা হবেন বিশেষ 
একট1-_ 

নাম বাজাতে যাচ্ছি, আপনি বলতে চান? 

ইচ্ছে করে যাচ্ছেন না। জাপানিরা তাড়িয়ে তুলছে । মহাত্মা গান্ধি 
আর সতীশ দাশগুধ এত বক্তৃতা আর গেখালেখি করে যা পাবেন নি, জাপানিরা! 
ভাই করল। 

স্থপ্রিয়৷ রাগ করে না। হেসে বলল, বেশ তাই । কিন্ত জাপানির! রেহাই 
দেবে না আপনাকেও । আপনি চলুন। উমাকেও তা হলে নিয়ে যাব 
টেনে টুনে। 

ন1--বলে ঘাঁড় নাড়ল পান্নীলাশ। 

অধীরকষ্ঠে স্থপ্রিয়া বলতে লাগল, বোমার ঘায়ে চুরমার হবে এখানকার 
ঘরবাড়ি, মড়া রাস্তায় পচবে, লুঠতরাজ চলবে বেপরোয়া হাসছেন আপানি? 
বড় বড় নেতাঁরা অবধি পালাচ্ছেন-_ ্‌ 

পান্নালাল বলে, বড় বলেই যাচ্ছেন তার|। তীরা মরলে নেতৃত্ব মার! 
পড়বে, টাকা-পয়সা মান-ইজ্জত যাবে । আমার কি--আমি মরলে যাবে তে! 
শুধু প্রাণটা__ 

আবার কি বলতে যাচ্ছিল স্কুপ্রিয়া। বাইরে হাত ব'ডিয়ে পান্নালাল বলল, 
নিচের ঘরে অনুপম বাবু । উনি যাবেন হয়তো; ওখানে যান । 

এক গম্ভীর বিচিত্র কস্বর পান্নালালের । স্থুপ্রিয়া আর কিছু বলতে ভরসা 
করে না। এক-পা ত-পা করে বেপিয়ে গেল। 

পান্নীলাল লিখে যাচ্ছে । দ্রেড় বছর নেপথ্য-বাসের পর বাইরের এ কি 
চেহারা ! একট] বিচিত্র উল্লাম অনুভব করছে সে। গতানুগতিক দিনকাল 
আর নেই । এই ভাঙা-গড়ার পরিশেষে...তারপর? রোমাঞ্চ লাগে মনের 
মধ্যে । যুদ্ধ মিটে গেলে'যে যেমনটি ছিলেন --লগুভগ্ু সম্পত্তি গুছিয়ে-গাছিয়ে 
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আবার যে সব গ্যাট হয়ে বসবেন, সেটি হবে না । বিপাকে পড়ে শক্র-মিত্র 
সবাই লম্বা ফিরিস্তি দিচ্ছে বড় বড় চণ্টারে--কথার মারপাচে হ্নকে নয় করা 
চলবে কি এবারও? জালিয়ানয়ালাবাগে সেই সেবার যেমন ভারতবর্ষের 
মিলেছিল পুরস্কার? সম্কটের শেষে যে জায়গায় পৌছবে বলে সাবদানী 
ডিপ্লোম্যাটরা নিখ' ত হিসাব কষছে, তীরবেগে ঘটনাধারা1 ঠেলে ভাসিয়ে বিপধয়্ 
ঘটিয়ে দ্রেবে সে সমস্তর । নূতন জীবন, নূতন জগৎ, নবীনতম ব্যবস্থা । এত 
শীত্র যে আনবে এমন দিন, অন্ত বড় আশাবাদীও কি ভাবতে পেরেছে ? 
ভাবতে £পরেছিল কি প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বাঁশিয়ার মানুষ ? 

থসথস করে মনের ভাবনা লিখে যাচ্ছে পান্নালাল। ভাষায় এসব সরব 
হলে পরাধীন দেশে বিপদ আসে! তবু সে লেখে এইরকম মাঝে মাঝে । 
মনের 'গব্যক্ত বাথ। পানিকটা তাতে প্রকাশের তৃপ্তি পায়। কত দেশে আরও 
এমনি কোটি কোটি মানুষ দহন সইছে, লিখতে বসে ক্ষণিকের জন্য তাদের 
নঙ্গে একাজ তা অন্থভব করে পান্নালান। লেখার পর হয় সে পুড়িয়ে ফেলবে, 
নয় তো এমন জায়গায় লুকোবে যে মানুষের চোখে তা পড়বে না। আঙকের 
ধারা ধনেদি দেশ-নেতা তাদের চোখেও নয়। তারাও স্তম্তিত হবেন 
ভবিষ্যতের সেই চেহারা দেখে, এত বিবর্তন বরদাস্ত করতে পারবেন না। 
অনেক বন্ধু হারাব, আবার নূতন নুতন বন্ধু পাশে এসে দাড়াবে অগ্রগমনের 
পথে। জনপ্রবাহ কারো ছক-কাঁটা সড়ক বেয়ে চলে না, নিজের বেগে 
পথ বানয়ে নেয়। ভাব দিকি, প্রথম যুগের সেই আবেদন-নিবেদনপন্থী 
্বরাজ-প্রচেষ্টা আজ কোথায় এসেছে, আর চলেছেও এ কোন দিকে? 
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দরিতীয় পন্রিচ্ছোছ 
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বড় গ্রাম বাকাবড়শি। নদী ও বিল ছুই প্রাস্তে। বিলের ভিতর 
কাছাকাছি আরও ছুটো গ্রাম আছে--মাদারডাঙা ও গড়ভাঙা। যেন ছুটো 
হ্বীপ। নূতন বর্ষায় এখন আউশ-ক্ষেতের মাঝখানে বাড়ি-ঘর আম-কীঠাল- 
খেল্গুর-বাগাঁন দেখতে ছবির মতো লাগে। 

গড়ভাঙার কেদার মোড়লের বউ রূপদাসী বাপের বাড়াবাড়ি অস্কখ শুনে 
বাপের বাড়ি ছুটল । গিয়ে দেখে বাপ মারা গেছে । কান্নাকাটি এবং শ্রাদ্ধ- 
শাস্তিও চুকল। মাগ্যিগণ্ডার বাজারে কতদিন পরের সংসারে পড়ে থাকবে? 
আর থাকবেই বা কেন-নিজের ঘরে আধ-আউড়ি ধান এখনো । মেয়ে 
আব বাপ কি করছে, তিন তিনটে দোওয়া-গরু ঠিকমতো জাবন। পাচ্ছে কি 
পাচ্ছে না-সংসারের নানা ভাবনায় মন তা বড় উতলা হয়ে পড়েছে। 

আসবার দিন পাগল হয়ে এসেছিল-_খানিক পথ হেটে, খানিকটা হাটুরে 
নৌকোর এক পাশে বসে। সে উত্তেজনা নেই এখন। ছোট ভাই মুক্ত 
নেড়ামাঁথায় পাঁডার মাতব্বরদের বাঁডি বাড়ি ঘুরছে, বড় ভাইটা নাকি ডাহ। 
ফাঁকি দিচ্ছে, পৃথক না হলে আর চলে না। বূপদাসী বলে, যা করবার করিস 
রে ভাই, আগে আমায় রেখে আয়। 

এখনে বিয়ে হয় নি তাই বোনের কণা মুক্তই যা একটু-আধটু শোনে । 
ঘাটে নৌকো নেই । এমন কি কাঠাখালি অবধি একদিন ঘুরে দেখে এল, 
সেখানে বদি কোন নৌকো ভাড়ায় যায়। ঝুপ-ঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, বপদাসী 
পথ তাকিয়ে আছে, সেই সময় ভিজতে ভিজতে মুক্ত ফিরে এল। বলে, না 
দিদি, দেড় টাকা কবুল করলাম, তবু শালার! ঘাড় নাঁড়ে। 
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লাট সাহেব হয়ে গেল নাকি সব? 

ক্ষেতে ষে বড গোন। আউশ কাটা, আমন রোওয়া। আউশ ঘরে 
এনে তুলছে, আমন-চারা বওয়াবয়ি করছে ক্ষেতে । তার উপর বাধে মাটি 
দেওয়া আছে । এক ক্রোশ ছু'ক্রোশ থেকে মাটি আনতে হয় নৌকোয় করে। 
নৌকো আজকাল কেউ ছাড়বে না। 

রূপদামী সভয়ে বলে, হেঁটে ষেতে হবে নাকি তা হলে? ওরে বাবা! 

হাটবে কোথা? আ"লপথ সব জলের নিচে । সাঁতরে যাওয়া ছাড়া 
উপায় দেখি নে। 

কি করা যায়! 

নিঃপীম বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে রূপদালীর কাঁদতে ইচ্ছে করে। কি 
করবে নে এখন ? 

মুক্ত বলল, হতে পারে এক তালের ডোডা। চড়তে পারবে? বড্ড টলে 
কিন্তু । 

ডুবে যাবে না তো? 

পিড়ি পেতে দেব । নড়াচড়া কোরো না, বসে থাকবে পুতুলের মতো । 

এ ছাড়া উপায়ই বা কি? একটা সুবিধা, নৌকোর আধাআধি সময়ে 
ডোঙা ঘাটে পৌছে যাবে । 

রূপদ।সী সাবধান করে দেয়, অথই জলে নিয়ে যাস নে কিন্তু । খবরদার । 
খালে কিনারে কিনারে যাবি। 

মুন্ত বলে, বয়ে গেছে খাল ঘুরে ঘুরে যেতে । ধানবনের ভিতর দিয়ে 
কোণাকুণি চালিয়ে দিচ্ছি, দেখ না। 

প্রাণপণে মুক্ত লগি ঠেলছে। ধাঁনগাছ কাত হয়ে পথ করে দিচ্ছে। 
ডোডঙার গায়ে খসখপ আওয়াজ । ধারাল ধান-পাতা। লাগছে রূপদালীর গায়ে, 
নিটোল কালো বাহুর উপর সাদা সাদা দাগ ফুটে উঠেছে । বলেছে ঠিক-_ 
তীবের মতো! চলেছে ভোঙ1। 
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সারি সারি কয়েকটা শোলার ঝাড়--বিলের একটানা চেহারার মধ্যে 
রকমফের দেখা দিল। ঠিক সামনে বাশের খুটি দিয়ে মাচা বাধা হয়েছে, তার 
উপর হাত ছুই-তিন উঁচু খড়ের কুঁজি। জায়গাটাকে বলে বড়-বাধাল। 
শোলার ঝাড়ের ধারে ধারে বিস্তর কুয়ো । আর দিনকতক পরে জলে টান 
ধরলে জেলেরা বাশের পাট দিয়ে মাছ আটকাবে। অগ্ণতি মাছ এখানে, 
কই মাগুর সিডি-- 

প্রপুন্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে মুক্ত লগি ঠেলছে। বলে, কুয়োর মুখে চাবো 
পেতেছে দিদি । মাছ পড়েছে--মাছ পড়েছে__ঘাসবন নড়ছে এ দেখ। 
বোসে।। 

লগির মাথায় চারে উচু করে তোলবার চেষ্টা করে। হয় না। তখন 
ডোঙা সেই খানটায় ঠেলে নিয়ে নিট হয়ে তূলছে । সহজে ওঠে না-ধানের 
পাতায় পাতায় গিঠ দিয়ে রাখা, ,উপরে শেয়াকুলের কাটা । চারো একটু উচু 
হতেই খলবল করে ওঠে ভিতরের মাছ। প্রকাণ্ড একটা শৌল। মনের 
উল্লাসে লগি ফেলে সে ছু'হাতে মাছ সমেত চারো জাপটে ধরতে যার । হঠাৎ 
ভোঙা কাত হয়ে জল উঠল । রূপদাসী চেচিয়ে ওঠে, কূয়োর পাড়ে লাফাতে 
গিয়ে পড়ে গেল জলের মধো । 

কারা এখানে ? আযা 

মারুষের গলা, খুব কাছেই মান্ষ। নতন বর্ষায় উল্লসিত খন 
সত পানচারা এক একটা দিন আকাশের দিকে যেন এক এক বিঘত 
মাথা তুলছে । তোমার কাছ থেকে এক হাত দূরেও যদি কেউ থাকে, কথা 
না বল। পধস্ত টের পাবে না। কমসাড় ধানবন বেমালুম ঢেকে রাখে । 

শোলার ঝাঁড়ের আড়ালে খটাখট আওয়াজ, ডিঙি বেয়ে দ্রুত আসছে। 
এসে পড়ল-_জোয়ান যুবা, লোহার মতো! শরীর । ভর সদ্ধ্যা। লৌকট] হাক 
দেয়) তাইতো বলি--এত মাছ আঙগালি কর বেড়ায়, চারোয় আমার মাচ্ছ 
ঢোকে না কেন? বাকে বারে ঘুঘু তুমি-_ 
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রাগের বশে হাতের বৈঠা উচিয়েছে যুক্তর মাথার উপর। তখনো হাতে 
চারো--বমীলস্থদ্ধ ধরা পড়ে গেছে, কি আর বলবে মুক্ত, বাহাতথান। 
উচুতে তুলেছে, বৈঠার বাড়িতে মাথাটা ছু'ফীক করে না দেয়। আর ওদিকে 
বপদাসী টেঁচাচ্ছে, পাকে পা বসে যাচ্ছে-বাচাও গো বাচাও। 

লোকট! ফিরেও তাকাল না, মুক্তর হাত থেকে এক টানে চারে নিয়ে 
যথাস্থানে বসাতে লাগল । বূপদাশী ক্রমাগত কাদছে, মরে যাই যে। তলিয়ে 
যাচ্ছি ডুবে মরলাম। 

মরবাঁর অবশ্ঠট কোন সম্ভাবনা নেই এরকম জায়গায়। খুব বেশি হলে 
কোমব-জশ | চারোর উপর কীাট। সাজিয়ে দিতে দিতে নিস্পহভাবে লোকটা 
বলে, দু'পা এগিয়ে কোর পাড়ে উদে নাক কাদোগে ঠাকরুন। বড় ব্ড 
জে।ক এখানটায় । 

জেণকের ভয়ে উঠি-পড়ি করে কপদাপী উঠল পাডের উপর ডিডির 
দিকে আব লোকটার দিকে চেয়ে মুক্ত বলে উঠল, কাতিক? ও দিদি, 
মাদাবডাঙার দ্বারিণ সদাবের ছেলে--কাতিক আমাদের | 

মুক্তর কথা কানে না নিয়ে কাতিক বপদাসীকে প্রশ্ন করে, কোথায় 
যাচ্ছিলে তোমরা ? 

গড় ভাঙা আমাদের বাড়ি সেখানে । 

এস আমার নৌকোয় । 

তাডাতাভি মুক্ত খাতির জমাবার চেষ্টা কবে। তা নৌকো একখানা 
বটে। এই হল বুঝি তোমার নীলমণি? কি গডন, কি রকম চলন! শখ 
করে নৌকার নামখানা ষা দিয়েছ বাপু, একেবাবে মোক্ষম । 

বলে সে-ও এগিয়ে আসছিল । কান্তিক সডিনের মতো বৈঠা উচিয়ে বলে, 
খবরদার ! এক নম্বর হারামজাদা তৃমি-_-আমার চারো ঝাড়ছিলে। নৌকো 
চডতে তবে না, জল ভেঙে বাড়ি যাও। শামুকে পা কাটবে, সাপেও ঠকতে 
পারে। বেশ হবে, চমত্কার হবে। 
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কুয়োর পাড়ে-_রূপদাসী যেখানটায় দাড়িয়েছে, সেইখানে নৌকো লাগাল । 
মুক্ত হতাশ হয়ে বলে, তুমি তা হলে যাও দিদি। আমি দেখি, ডোঙাটা 
তোলা যায় কিনা । 

নীলরঙের ছোট নৌকো, পরিষ্কার, বকঝক করছে। জল ছোয়কিন। 
ছোয়_পাখীর মতো উড়ে চলল। দেখতে দেখতে অনেক দূরে গেল। মুক্ত 
তখন চিৎকার করে বলে, ওরে আমার নেয়ে রে! তিনখানা গায়ের মানুষ 
নৌকো-নৌকো! করে মরছে_চাষবাস ভেস্তে যাবার দাখিল, আর বাবু 
বেড়াচ্ছেন চারে! পেতে মাছ ধরে ফুতি মেরে । ছুও--দুও- 

সোজা] উত্তর দিকে বটতলা লাইনবন্দি গোলপাতার ঘর আর ছোট ছোট 
চালা । বউডুবির হাট ওটা, এ অঞ্চলের প্রধান গঞ্জ। মাঝারি গোছের 
এক নদী গিয়েছে হাটখোলার নিচে দিয়ে। এদের অতরূর যেতে হবে না! 
গড়ভাঙা এসে গেল বলে, তিনটে তালগাছ এঁ যে--ওরই কাছাকাছি ঘাট। 

ঘাটে নেমে বূপদাসী বলে, এস বাঁবা_ 

কাতিক ঘাড় নাড়ে, উদ্। 

বাড়ি আমাদের এ দেখা খাচ্ছে । 

তা হলে চলে যাও না গুটিগুটি। আমার কাজ আছে । 

এত কষ্ট করে পৌছে দিলে । না বাবা, সে হবে না । 

রূপদাসী খপ করে তার হাত ধরল। 

মুখ বেজার করে কাতিক পিছু-পিছু চলে। বলে, কত কাঞ্কর্ম নাকি! 
মানুষের ভাল করতে গেলে হয় এই রকম। কলিকালে ভাল করতে নেই । 

উঠোনে পা দিয়েই রূপদাসী কেদারকে বলে, যা বোঠে উচিয়েছিল ছেলে-- 
মাথা ভেঙে ছাতু-ছাতু হয়ে যেত। 

কার্তিক অপ্রতঠিভ হয়ে মুখ ফেরাল। দাওয়ার উপর থেকে খিল-খিল 
করে হেসে উঠল কেদার নয়-- মেয়ে যামিনী। 

খুশি যেন উপছে পড়ছে কু্পদাসীর। কেদারের কানে কানে বলে, সেই 
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কার্তিক গো । চার বচ্ছর ঘোরাচ্ছে ওরা, আশায় আশায় মেয়ে থবড়ে। 
করছি । কায়দায় পেয়ে বাড়ি নিয়ে এলাম । আসতে কি চায়! 

কাঁতিক তখন বলছে, চলি এবার, কি বলেন ? 

কিরকম। এক-ইাটু কাদা_হাত-পা ধোঁও, নেহাত দুটো নারকেল- 
সন্দেশ মুখে দিয়ে যাও । 

না) না,-আজ থাক, আর একদিন আসব। 

কেদারের কাঁছে গিয়ে বলে, কলকেটা দেন বরং, ছুণ্টান টেনে যাই । 

কাঁতিক কলকে টানছে । যামিনী তখন দাওয়ার ওধারে পি'ডি পেতে 
জলের গ্লাস এনে জল ছিটোচ্ছে। 

কার্তিক বিরক্ত হয়ে বলে, বললাম যে খাব না। গরু মাঠে বাধা । গিয়ে 
এখন গরু গোয়ালে তুলব। বসে বসে খাই কখন? 

গরুর কথা মনে পড়তে শিউরে ওঠে । রাত হয়েছে, এখনো মাঠে পড়ে । 
এই বিল পাড়ি দিয়ে গায়ে পৌছতে আরও কত রাত্রি হবে। সে উঠানে 
নেমে পড়ল। শব্ধ শুনে পিছনে চেয়ে দেখে, ষাঁমিনী পি'ড়ি তুলে নিয়েছে; 
গেলাসের জলট] ছড়াৎ করে ঢেলে ফেলে দিল । 


(২) 
আসবে বলেছিল, তা কথা রেখেছে কাঁত্তিক। দ্রিন পাচেক পরে ঠিক 
দুপুরবেলা আপনি এসে উপস্থিত । রূপদাঁসী গামছা আর জলের ঘটি আনছিল। 
কাতিক বলে, লাগবে না। ঘাট থেকে ভাল করে হাত-পা ধুয়ে এলাম। 
আবার আমতা-আমতা করে ঠেফিরৎ দেয়, হাটে যাচ্ছিলাম । তা মনে 
হল, কেমন আছেন সব দেখে যাই অমনি এই পথে । 
কেদার বলে, হাটে আমিও যাঁচ্ছি। ওঠ তা! হলে, কথাবার্তায় ফাওয়া যাবে । 


রূপদাসী বলে, ছেড়ে দিও না কিন্তু আজকে, সঙ্গে কবে এনো। ঝাত্রে 
থাকতে হবে বাধা, বুঝেছ ? 


৪৫ 


কেদারকে ডেকে চুপি-চুপি বলে দেয়, মাচ কিনে এনো ভাল দেখে । সর্দার- 
বাড়ির ছেলে, যেমন-তেমন খাওয়া অভ্যাল নয় ওদের | আদর-যত্ব করতে হবে। 

দু'জনে যাচ্ছে । মাদারভাঙা গ্রামেরই রতন সর্দারের নঙ্গে পথে দেখা। 
অবাক হয়ে রতন বলে, হাঁটে চলেছ কাতিক-দ1? শুনলাম, তুমি পালিয়ে 
গেছ। তোমার বাপ তো কুরুক্ষেত্তোর লাগিয়েছে । গালি দিয়ে ভূত 
ভাগাচ্ছে তোমার নামে । 

কাতিক বলে, এই দেখ। গীজা খেয়ে রটায়' নাকি এই সমস্ত? বাবাই 
তো! হাটে পাঠাল। কালোবয়র! ধানের বীজ-পাতা কিনতে যাচ্ছি । 


হাঁটখোলায় সব চেয়ে বড় আড়ত ভূষণ দ্বাসের । ভারও বাঁড়ি গড়ভাঙায়__ 
কেদারের গ্রামে । আউশধান সবে উঠছে; যা আমদানি হয়, প্রায় সবই 
ভূষণ দাস কিনছে । ধান-চালের চালান দেবে এবার কলকাতায়, এইরকম 
মতলব। হরিহর রায়ের বর্মার বাবসা ডুবেছে, কায়েমি হয়ে তিনি কলকাতায় 
এসেছেন । ভূষণের সঙ্গে তার যে চিঠিপত্র চলেছে, চালানি কারবারের প্রসঙ্গও 
আছে তাপ মধ্যে । 

কেদার ধানের দর নিতে এসেছে । এ সময়ট। প্রায় প্রতি হাঁটেই সে 
আসে; নৃতন ধান যা পেয়েছে, তাক বুঝে তার কতক বেচে দেবে। জমিজম! 
বেশি নয়; আর শরীর ভাল নয় বলে খাটতেও পারে না সেরকম। সামাল 
হয়ে হিসাবপত্র করে চলে | আর রূপদাসী ৭ পাকা গিম্সি। সেই জন্য অভাব 
নেই তাঁর সংসারে । 

ভূষণের সঙ্গে কথাবাতী বলে এবং আর ছু'চারজন ব্যাপাবির সঙ্গে দরাদরি 
করে কেদার ও কাতিক মেছোহাটায় ঢুক্ল। জো আছে ঢুকবার? পায়ে 
জুতো! চাষাপাড়ার সকলেরই । নৃতন ধান-বিক্রির টাকায় মেজাজ গরম | 
টেড়ি-কাটা কানে বিড়ি-গৌঁজা স্কৃতিবাজ ছোকরাগুলো কনুই ঠেলে মাছের 
ডালার কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ছে। 
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জেলেরা মাছ নামিয়ে রেখে ভাঁড় নিয়ে ছোটে নদীর ধাটে। কেদার 
ডালা উচু করে করে দেখে, পছন্দসই মাছ কি এল। এসেছে--কাতিকেরই 
কপাল-জোর-__এ রকম ভেটকি ইদানীং আসে না বড়-একটা। 

জেলে ফিরে এসে মাছে জল ছিটাতে লাগল । কেদার বলে, তোল দিকি 
এটা পাড়য়ের পো। 

ছোটখাট অন্য মাছ তুলছে জেলে, কেদারের কথা কানে নিচ্ছে না। 
কেদার আঙ,ল দেখিয়ে বলে, আহা, এঁ ধে--এঁ ভ্যাকটট1--( ভেটকি বড় হলে 
সম্মান করে এই নাম দেওয়া ভয় । ) 

জেলে বলল, হাট লাগুক ভাল করে । আসুক মানুষজন । 

এত মানুষ-স্দেখতে পাচ্ছ ন। চোখে? 

এবারে জেলে মনের কথা স্পষ্ট বলে ফেলল । মান্ধষ আছেন আজ্ঞে, কিন্ত 
এ মাঁছ খাবার মানুষ নেই এক দ্বারিক সর্দার ছাড়া । 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, কি জানি আনছেন না কেন এখনো? তিনি 
এলে তুলব । 

কথাটা এমন খাটি যে এত লোকের মধ্যে একটা কথা কেউ বলল না। 
কাতিক কেবল আগুন হয়ে উঠে, এ তল্লাটে আর কেউ নেই তিনি ছাড়া? 

আবার কি বলতে যাচ্ছিল জেলে | চিত্কার করে কাতিক বলে' কত দাম 
চাও, বল-_ 

তখন জেলে মাছট। ডালায় তুলে দর হাকে, পুরো টাকা । 

ভিড়ের মানুষদের সাক্ষি মেনে কেদার বলে, শুনলে তো? শোন নকলে, 
এক টাকা চাচ্ছে মাছের দাম । 

জেলেকে বলে, খেদাই না উঠোন চধি--তোমার হল সেই বৃত্তান্ত । 
মাছ তুললে বটে, কিন্তু বেচবে না দেখছি দ্বারিক না আসা পধন্ত। একটা 
মাছের দাম এক টাকা--কোন পুরুষে কেউ শুনেছে? খদ্দের-তাড়ানো দর 
বললে চলবে কেন বাপু? 
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জেলে নরম হয়ে বলে, এক দরে কেনা-বেচা হয় না তো। আপনি 
কত বলছ? 

তিন আনা-- 

চোথ টিপে হাসিমুখে কেদার জেলের দিকে তাকায়। 

কি হে, বলছ না যে কিছু? 

কি বলব? জানি তো সবাইকে ! এ জন্তেই তুলতে চাচ্ছিলাম নাঁ_ 

কেদার বলে, চোদ্দ পয়সা:*“যাকগে সমান সমানই হল। 

সমান সমান অর্থাৎ চার আনা--পুরোপুরি সিকি একটা 

জেলে চটে গিয়ে বলল, চার আনায় মোড়ল মশায় এ মাছের কানকো! 
দিতে পারি একখান! । 

কাতিক লাফিয়ে পড়ে মাছ চেপে ধরে । বেশ, কানকো কেটে দাও । 
ছাড়ব না. শুধু কানকোই নিয়ে যাব। ইয়াক খদেরের সঙ্গে? 

গগুগোল জমে উঠল। চেঁচামেচিতে যত হাটুরে মানুষ ছুটেছে সে দিকে। 
কেদারকে জিজ্ঞাসা করে, হল কি মোড়ল? তুমি বুড়ো মানগ্ষ-ছি-ছি, হাটের 
মাঝখানে এ সমস্ত কি কাণ্ড? 

কেদার লজ্জা পায়। অবস্থা বুঝে কাঁতিক লরে দ্রাড়াল। বলে 
গেল, আচ্ছা-কে নেয় ও-মাছ ওর বেশি দিয়ে, দেখি। চলে যাচ্ছি নে 
আমরা । 

এদিক-ওদিক তারা ঘোরাঘুরি করছে । তরকাঁরিহাটায় গিয়ে কাচকলা 
কিনল। ভূষণের কর্মচারী তিনকড়ির সঙ্গে কাতিকের ভাব-সাব আছে, 
সেখানে বাখারির মাচার উপর বসে বিড়ি ধরাল একটা । নজর সব সময় এ 
মাছের দিকে | 

হঠাৎ কাতিক শুকনো মুখে উঠে দীড়ল। মাথা ঘুরছে। 

সেকি? মহাব্যস্ত হল কেদার। তাই তো, মুশকিল হল যে এই হাটের 
মাঝখানে ! 
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দোকানের ঝাপের বীশটা ধরে একটু সামলে কাতিক বলে, ও কিছু 
না। মাঝে মাঝে হয় এই রকম । বেসাতি করুন আপনি- আমি ফিরি । 

কেদার বলে, যাচ্ছ আমাদের ওখানে তে।? না গেলে যামিনীর মা বড্ড 
রাগ করবে। 

তাই যাব আজ্ঞে । দাড়াতে পারছি নে, চললাম । 

একরকম সে ছুটে বেরুল। 

দ্বারিক সর্দারকে দেখা গেল ওদিকে । ধেনোহাটে দর নিয়ে সে আসছে। 
দীর্ঘ দেহ__পাকা চুল ও পুষ্ট গৌফ-ওয়ালা মুখ হাটের সকল মানুষ ছাড়িয়ে 
দেখতে পাওষা যায় । কথা বলেশ্যার না জানা আছে, সে যনে করে ঝগড়া 
করছে । বয়স হয়েছে কিন্তু সামর্থ্য একটও কমে নি। পুরো জোয়ান কেউ 
তাপ সঙ্গে লাঙল ঠেলে পারে না। হাট-বাজার সমস্ত সে নিজে করে। 
দ্বারিক যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, আপন-পর সবাই তটস্থ | 

এমন মাছট] দেখে দ্বাবিক উল্লসিত হল। 

কত? 

কিছু দর কমিয়ে জেলে বলে, বারো আনা- 

্বারক বলে, উহু, আট আনা । তুলে দাও-_ 

কেদার ছুটে আসে । মাছ যে আমি তুলেছি সর্দার-ভাই-_ 

এই এদের মধ্যে দস্তর, একজনের পছন্দ-করা জিনিষ দরাদরি চলতে থাকা 
অবস্থায় অপর কেউ নিতে এগোয় না। 

্বারিক বলে, তুমি তো! ছিলেই না মাছের কাছে। 

কলহের সম্ভাবনা দেখে জেলে মাঁছট] তাড়াতাড়ি তুলে দিতে যায় দ্বারিকের 
খালুইতে । কেদার হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, কত দিচ্ছে সর্দার? বড্ড বাড় বেড়েছে, 
বিস্তর পয়সা হয়েছে-না? 

আট আনা দর সাব্যন্ত হয়েছে তা সত্বেও দ্বারিক একটা আধুলি দিয়ে 
তার উপর ছুঁড়ে দিল আবার একট সিকি। 
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অপমানিত কেদার হাক দিয়ে ওঠে, মাছ দিও নাঁ-খবরদার! আমি 
চোদ্দ আনা দেব। 

রোখ চেপেছে দ্বাবিকেরও । সে বলে, পাচ সিকে - 

এর ভিতরে এনে পড়ল বিনোদ দাস--ভূষণের ছেলে । জেদাজেদি চলল 
দস্তরমতো । শেষ পর্বস্ত সেই মাছ সাতসিকেয় এসে রফা হল। আধুলি আর 
সিকির উপর নিতান্ত বাজে কাগজের মতো একখানা এক টাকার নোট ফেলে 
বিজয়ীর দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চেয়ে দ্বারিক তুলে নিল মাছটা। বিনোদের। 
কারবাবি মাচুষ--টাকা থাকলেও এমন অপব্যয় ধাতে সয় না। বিশেষ করে 
বাপের মুখোমুখি হতে হবে এখনি, এক এ" গস্তা কৈফিয়ৎ দিয়ে মরতে হবে, 
গালি খেতে হবে অতিবিক্ত দামে মাছ কেনার জন্য | 


রূপদাসী ছিল রান্নাঘরে ; কেদারের সাডা পেয়ে বেরিয়ে এল । 

কি নিয়ে এলে? কই--একগাঁদা কীচকলা দেখছি যে কেবল । মাছি কোথা ? 

হল না। দ্বারিক সর্দার ছে? মেরে নিয়ে গেল চিলের মতো । 

গলা নামিয়ে কেদার জিজ্ঞাসা করে, ছেলেট1 এসেছে তো? মাথা ঘুরছে 
বলে চলে এল হাট থেকে । 

রূপদাসী বলে, মাছুর পেতে দিয়েছি, চোখ বুজে পডে আছে । ঘুমিয়েছে 
বোধ হয় । 

তারপর বিব্রত ভাবে সে বলে, কি করি এখন। মাথা খ,ডে মবুতে 
ইচ্ছে করছে। তুমি হাড়-কিপ্নন্জানভাম, এই রকম কিছু হবে। গাল 
ঘরের ছেলে, কোনদিন আসে না, কাচকল! মেদ আর ভাত আমি দেব 
কেমন করে? 

কেদার বলে, কি করব বল? কে পারবে দ্বারিকের সঙ্গে? পয়সা তো 
নয়--ধান-বেচা কাগজ। ছুড়ে ফেলে দেয়। পয়সা যদি মনে করত, দরদ 
হত তা হলে। 


অপণানের ব্যথা টন-টন করে ওঠে । হঠাৎ জনে উঠে সে বলতে লাগল, 
ধরাঁকে সরা ভাবছে--অভি-বাড ভাল লা। খোয়ারটা দেখে নিও এর পক্ষ-_- 
এই আমি বলে রাখলাম । 

তাঁমীক সেজে কেদার দাঁওয়ায় উঠল। ঘুম কোথায়স-বেড়া ঠেশ দিয়ে 
বিলমুখো তাকিয়ে আছে কাত্তিক। কেদার বেকুব হয়ে গেল। কথাবার্তা 
শুনতে পায় নি তো ছোকরা? 

পায়ল হবে, পিঠে হবে, মাছের খুঁত অন্য দশ রকমে পুষিয়ে দেবে । রান্নার 
ভারি আয়োজন | বুপদাসী রীধছে; যামিনী বাটনা করে দিচ্ছে, টেমি 
ধবিয়ে ঘন ঘন জল বয়ে আনছে পুকুর থেকে । 

কলসি নিয়ে যেতে যেতে একবার শুনতে পায়, কথা হচ্ছে কেদার আর 
কাতিকের মধ্যে-কেদার কাতিকের বাঁডি-ঘর-দোর জেোতিজমি বিষষ-আশয়ের 
খবরাখবর নিচ্ছে । 

টেমিটা বান্নীঘরে বেখে এসে আধারে আধারে যামিনী দাওয়ার পাশে 
দাড়াল । টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়ছে, আচলটা তুলে দিল মাথায়। আর কি 
কথাবাতী হু শুনবে সে ভাল করে। 

সীমাহীন বউড়বির বিল। বাদলার বাতাস আপছে হু-ছু করে' গাছপালার 
ব্যবধান নেই । আধার ধানবনের মধ্যে অনেকগুলো আলো ঘুর-ঘুর করছে । কি, 
ও সমস্ত কি? আলচোরা ( অর্থাৎ আলেয়।) নাকি? গাঁয়ের এত কাছাকাছি 
এসেছে আলচোর1? কেদাব্‌ বুঝিয়ে দেয়, উহ-_-আলোর মাছ-মারার মরাশুম 
পড়েছে আমাদের এদিকটায়। গায়ের মীন্ুষ মাঁছ মারতে এসেছে | 

শিকারি কাতিক লাফিয়ে ওঠে । যাই না কেন? 

বলকি? বিকেলবেলা তোমার অস্তুখ তল-.. 

কাতিক কানেই নেম না কেদারের কথা । ডাক দেয়, ও যামিনী, দা-টা। 
আনে দ্রিকি। আর লগ্ন একটা । আহা, আপনি কেন-বুড়োমানুষ, 
আপনাকে যেতে হবে না" 
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কিন্তু স্দার-বাড়র ছেলে, একটা রাতের অতিথি, সে একলা বিলে যাবে 
এই বা কেমন করে হয়! আর মেয়েটা! তেমনি--মুখের কথা না বেরোতে 
থেজুরগাছ-কাট। ধারাঁশ দা দিয়ে গেল, কাচে-ঘেরা লঠনের মধ্যে টেমি জেলে 
রেখে গেল। 

বিস্তর মানুষ ধানবনে । এক হাতে দা এক হাতে আলো, আর পিছনে 
চলছে আর একজন খালুই নিয়ে-_এই রকম ছু'জনে এক একটা দল । ধান- 
বনের আড়ালে-আব্ভালে নম্তপণে যাচ্ছে, কথন বা আলো ধরে থমকে 
দাড়াচ্ছে জলের উপর । আলো দেখে স্ফৃতিতে মাছ কাছে চলে আসে, 
আলোয় সন্মোহিত হয়ে চুপচাপ মাথা ভাসান দিয়ে থাকে । তখন দ| দিয়ে 
দেয় কোপ ঝেড়ে! জল বস্ত।ভ্ত' হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি মাছটা ধরে খালুইতে 
পুরে ফেলে। 

হোগলাবনেঞ নিচে এদিকে-সেদিকে এরা ঘুরণ অনেকক্ষণ। একটা কই 
আর দুতিনটে শিডি মাত্র শিকার হয়েছে । জুত হচ্ছে না, মাছ সব সেফান। 
হয়ে গেছে, জলের উপর এত আলো নাড়ছে--মাহ আমে কই? 

কেদার বিরক্ত হয়ে বলে, এত মানুষ এসে জুটেছে, মাছ তে। মাছ--বাথ 
অবধি ভয় পেয়ে যায় । আর কিছু হবে না, চল-_উঠে পড়ি । 

হুদুরের কটা সঞ্চরণশীল আলোর দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে কার্তিক বলে, 
ওদিকে হৈ-হৈ নেই । অনেক দুরে গেছে ওরা, বুদ্ধির কাজ করেছে। নৌকো 
নিয়ে গেছে বুঝি ? 

কেদার ঘ্বণার ভাবে বলে, যাকগে- অমন যাওয়া কারো যেতে না হয়। 
হাঘরে মানুষ__ইটে নেই, ভিটে নেই । চাষার কি নৌকা নিয়ে মাছ ধরবার 
সম্য় এখন ? না, প্রবৃভিতে আসে? 

এমন সময় ধানবনের মধ্য থেকে ডাকছে, কোন গ্রাম এটা? উদ্িগ্র ব্যাকুল 
কণ্ডে বারম্বার চিৎকার করছে । 

কেদার হাক দয়, কারা গো? 
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এটা কি বাকাবড়শিতে এলাম ভাই ? 

বাকাবড়শি যাবে, তবেই হয়েছে! দিকতুল হয়ে গেছে । ঘাটে এস। 
সমস্ত রাত চললেও বাকাব্ড়াশ পৌছব না। 

কেদার লন উচু করে দীড়াল ঘাটের উপর । একখানা পানসি এসে 
লাগল । সওয়ারি হরিহর রায় আর ন্ুপ্রিয়া। তারা দেশে আসছেন । দেশে 
থাকবেন যতদিন গণ্ডগোল না মেটে । বিকালে স্টেশনে নেমেছেন । বার 
সময়ট। সোজা স্জি বিল পাড়ি দিলে অনেক পথ-সংক্ষেপ হয়, সেই আশায় বিলে 
নেমে পড়ে ছুর্গতি। সেই সন্ধ্যাবেলা থেকে ধানবনের অকুল পাথারে লঙ্গি 
ঠেলাঠেলি চলছে । 

মাশ্ষ হয়ে কেদার বলে, আ আমার কপাল! কাশীনাথ মাঝি--তোষার 
এই কাণ্ড? যাবে উত্তরে, চলেছ সটান পশ্চিমমুখো-- 

কাশীনাথ লজ্জা পায়। এ অঞ্চলের নাভি-নক্ষত্র তার চেনা, তবু এই 
অবস্থা । দিনের বেলাতেই ধানবন পথ ভুলিয়ে দেয়, মাঝ-বিলে গিয়ে যেদিকে 
ভাকাও এক চেহারা--তালগাছ, আমগাছ, খেজুরগাছ, বাশঝাড়, হয়তো বা 
খভের চাঁলার একটুকু । যেটা দেখছ, সেইটাই মনে হবে তোমার গ্রাম । রাত্রে 
আরও মুশকিল। আলো দেখে বসতি অন্রমান করতে হয়। সে আলো। 
মআালেয়া হতে পারে, ক্ষেত্তে-জ্বালানো আগ্চন হতে পারে--অন্ধের পথ-চলার 
অবস্থ! আর কি! 

হপ্রিহ্র বললেন, পথট। খুব ভাল করে বাতলে দাও তে! বাপু । ঠিকঠাক 
যাতে উঠতে পারি, আব ঘুরৈ মরতে না হয়-- 

কেদার বলে, নেমে আস্থন কর্তা। কোন বেঘোপে গিয়ে পড়বেন, 
সমস্ত পাত কষ্ট পাবেন। আপনার মাঝির কাছে শুনে দেখুন--এ তল্লাটে 
সবাই জানে গড়ভাঙার কেদার মোড়লের নাম। গরিব মানুষ, কিন্ত 
ভালবাসেন সকলে । 

পানসির ঠিক সামনে এসে দাড়ল। একেবারে নাছোড়বান্দা । বলে, 
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ব্কী আসা হয়েছে, পায়ের ধুলো দিতেই হবে। আমার বাপ-ঠাকুরদার কিরে 
দেওয়া! আছে । বাকাবড়শি পথ বেশি নয় অবিশ্থি, কিন্তু কষ্ট হবে আ"ল বীচিয়ে 
ঘুরে ঘুরে যেতে । ভাটা হয়ে গেছে, ভলই নেই হয়তো অনেক জায়গায়, 
নৌকো চলবে না। কাজ কি, চলে আহ্বন। আন্থন কর্তামশায়, আস্থন 
খুকি-ঠাকরুন। 

কাশীনাথ মাঝি চুপি-চুপি পরিচয় বল, গুনে কেদার তাঁজ্জব হয়ে যায়। 
বাকাবড়শি আর মাদারডাঙা--ছু'খানা তালুকেরই মালিক ইনি। বউড়ুবির 
হাটও এর__ ভূষণ দাস ইজারা নিয়েছে । সেই লক্ষপতি মানুষটি পরীর 
মতো! পরমাহ্ুন্দরী মেয়ে নিয়ে আজ পাড়াগায়ে বিলের মধ্যে পথ হাতডে 
বেড়াচ্ছেন। দেখ কাণ্ড ! 

হরিহর বলেন, এটা গড়ভাঙা ? আমাদের ভূষণের বাড়ি এখানেই তে]! 

হাঁতজোড় করে কেদার বলে, তিনি বড়লোক, সেখানে তো যাবেনই। 
গরিবের উঠানের উপর দৈবাৎ যখন এসে পড়েছেন, কিছুতে ছাডব না 
একটিবার নামতে হবে। 

হথপ্িয়ী বলে, নামাই যাক না কাবা। দাস্থ আছে, চেনা মাঝি কাঁশীনাথ-ল 

খেজ্ুর-গুড়ি সাজিয়ে তৈরি খালের ঘাট, অনতিদুরে খোডো ঘর, পরিপাটি 
আতিনা-তারার ম্লান আলোয় বূপকথার দেশের মতো লাগছে । এতক্ষণের 
আতঙ্ক গিয়ে আনন্দ উপছে পড়ছে স্ুপ্রিয়ার ঃনে। 
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কেদারের পেটকাঁটা ঘরে হরিহর বায় জাকিয়ে বসেছেন । পাশে স্বপ্রিয়া । 
খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে চিড়া ভেজানে, পাঁকা কলা আর ছুধ। 

খেয়ে দেয়ে পরমানন্দে হরিহর টেকুর তুলছেন । ভাত রাধলেন না বলে 
খুত-খুত করছিল কেদার। হরিহর বলেন, আরে ভাত তো অহরহ খেছে 
থাকি। একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম এ সবের আস্বাদ। 
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কেদারের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেন, এদিককার অবস্থা কেমন? 
চাষবান চলছে ভাল? পাল-পার্বণ হয় আগেকার যতো? চেত্র-সংক্রাস্তিতে 
মাদারডাঁঙীয় সেই ষে জাঁকিণা মেলা ব্সত--এখন হয়ে থাকে সে 
বকম ? 

মানমুখে কেদার বলে, দিনকাঁপ বদলে গেছে বাবু। না খেলে পেট মানে 
না, তাই খাওয়। । খাওয়ার সে আমোদ-ফুতি নেই। পাল-পাবণ আছে, 
কোন রকমে রীত-রক্ষে । মানুষ কি বকম হয়ে যাচ্ছে ষেন। 

তবিহর বলেন, তবু তোমরা খাসা আছ হে। টানা-পোড়েন করে করে 
মরে গেলাম আমবা। যথাপসর্ন্ব ফেলে প্রাণ হাতে করে এলাম বর্মা 
মূলুক থেকে । দুটো দিন জিরোতে না জিরোতে কলকাতা! থেকেও তাড়া । 
কি যে আছে অদুষ্টে, কি বলব। 

শোতাগুলি আগ্রহে উতৎ্কর্ণ হয়ে আছে। 

দমূ নিয়ে তিনি বলতে লাঁগলেন, দেখছ কি, কলি ওলটাবে এবার । মহা- 
প্রলয়! বেঙ্থুন আর পেগুতে আমার চারটে আড়ত কড়কড়ে বোঝাই, আব 
এক তাঞ্চি চাল জোগাড় করতে গিয়ে পথের মধ্যে মেরে ফেলেছিল আর কি। 

ভাগ্য ভাল যে, মেয়েরা কলকতায় ছিল, বর্মায় ছিলেন তিনি একা । 
পাহাড-জর্গল অতিক্রম করে লুক মগদের হাত থেকে আধ-মরা অবস্থায় দেশে 
এসে পৌচেছেন! এ এক নূতন জন্ম বললে হয় । 

এরা শুনে যাচ্ছে, চমৎকার লাগছে । লৌকে রূপকথা যেমন নিলিপ্ত আগ্রহে 
শোনেঃ তেমনি একটা ভাব চোখে-মুখে । কেন নামটা শোনা আছে, 
কোথায় কেউ জানে না--রেঙ্কুন থেকে চাল আসে, একেবারে স্বাদহীন সাদ! 
রঙের চাল, নিতান্ত অপারগ না হলে কেউ তাখায় না। আর জাপানি 
বোমাও জানে সকলে! একবার কালীপৃজোব,সময় নকড়ি দাদার কি কি 
জাপানি মসলায় বোম! বেঁধেছিল, পয়সা-পয়না বিক্রি করত। শেষ পযন্ত 
কোন বোমা ফাটল, কোনটা ফাটল না। নকড়ি বলত, তোমাদের কপাল 
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বাপু, আমি কি করব? সেই বোমায় নাকি রেস্কুন শহর তোলপাড় হযজে 
গেছে, বোমাওয়ালার। দ্রুত এখন এগিয়ে আসছে এদিকে। 

কাতিক কেবল মাছ মারে না--বুনো৷ শুয়োর, ক্ষেপা কুকুর, এমন কি 
কেঁদোবাঘও কতবার সড়কির ফলায় গেথেছে। তাঁর বীর-হৃদয় বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল । বলে, মানুষ নেই সে দেশে? রুখতে পারল না? 

সুপ্রিয়া বলল, দেশট1 তাদের--তাই কি তেমন করে ভাবতে পেরেছে 
তার? ভাবতে দিয়েছে কি? 

ভাল রে ভাল! তাদের নয়--কার তা হলে? এই ষে গড়ভাঙা-মাঁদীরডাঙ! 
--এ আমাদের হল না, হবে কি বিলপারের সাত চক্কোত্তির? 

ক্প্রিয়া জবাব দেয় না। কথাটা মনে লাগে। কিছুদিন থেকেই সে 
ভাবছে এই ধরণের কথা । ভাবছে, এ যে চোরের উপর বাগ করে মাটিতে 
ভাত খাচ্ছে দেশের মান্ুষ। বিপাকে পড়লে বিল-পারের চক্রবতী মশায়েরা 
বিল ঝাপিয়ে ঠিক ঘরে গিয়ে উঠবেন, মরতে মরব তখন আমরা হতভাগার 
দল। নাঁ_না--বাধা-বিপত্ভি অগ্রাহ্া করে যতট! সম্ভব তৈরি হতে হবে এরই 
মধ্যে । তৈরি করতে হবে এই এদের--গ্রামের প্রতি মানষের প্রতি মন 
যাদের ক্মমতায় ভরা । 

হরিহর বলছিলেন, সে যাই হোক, দেশ পরের হোক বা নিজেরই হোঁক-_ 
কাজট! কি এগুবে তাতে? সবাই যে আমরা ঠাটো-জগন্নাথ। শুধু-হাতে 
লড়াই চলে ? 

বড্ড হাঁসি পায় কাত্তিকের এই সব ঘরে বসে গলাবাজি করেন, এবটা। 
আরপ্ুল! উড়ে এলে কিন্তু এখনি ঠেঁচিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধাবেন | মারামারি 
লড়াই-দাঙ্গার কি জানেন এরা ? বলে, দেখেন নি কর্তামশায়, রোগের মুখ 
বেড়াল কি রকম লাখি মারে কুকুরের মুখে? গায়ের জোরেপ হিসাব করে 
লড়াই হয় না। আস্থক দ্িকিনি সেই তারা আমাদের এ তল্লাটে--ধানবনে 
নাকানি-চুবানি খাইয়ে মারব না? 
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তা মিথ্যে নয়, সেটা মানি অবশ্য। বলে হেসে হরিহর ঘাড নাড়লেন। 
ধানবনের মহিমা বিকাল থেকে তিনি হাড়ে-হাঁড়ে টের পাচ্ছেন। বললেন, 
এসব জায়গায় আস বাস্তবিক বড় মুশকিল বাইরের লোকের পক্ষে । কলকাতায় 
এতগুলো বাড়ি আমার--সমন্ত ছেটড তাইতো! গায়ে যাচ্ছি । জাপাঁনি- 
জার্মীন কারও চিনে আসতে হবে না এই ধাপধাড়াগোবিনপুরের দেশেন 

কাতিকের ধরণ-ধারণ স্বৃপ্রিয়ার বড ভাল লাগল । জোয়ান মর্দ- তেজ 
আছে । অনেক রাত হয়েছে । সঙ্গে বিছীনা ছিল--মেজেয় বিছিয়ে হরিহর 
শুয়ে পড়েছেন । স্প্রিয়া এখনও গল্প করছে । এদের মীঝখানে এই রকম 
জায়গায় রাত কাটছে, এ তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা । গেরিলা-যুদ্ধের গল্প 
হচ্ছে-_স্বন্থ হারিয়ে তবু মানিঘ সঝগ্ের হুমকি মেনে নিচ্ছে নাঃ কেমন করে 
পথ লিয়ে নিজেদের খপ্পরে নিয়ে ফেলছে, শন্র মারছে- মরছে নিজেরাও । 

কাতিককে বলে, শোন, এই সব কায়দা শেখাতে হবে সমস্ত অঞ্চলে । ঠিক 
শেখাবাণ জিনিষ নয় অবস্ত । তবুষারা এ সম্বন্ধে জানেন শোনেন, তাদের 
গ্রামে নিয়ে আসব। কুষক-কনফাবেন্দ করব, এই দুদিনে কৃষকদের কর্তব্য 
বুঝিয়ে দেওয়া হবে। খবর দেব, তমি যাবে তো? নিশ্চয় যেও। কাজ 
তোমাদের, তোমরাত সব ব্যণস্তা করবে। 

কাতিকের সতাই মাথায় "টাকে না, সভাসমিততি কর! ও শেখানোর 
কি আছে এই ব্যাপারে? বুনো-শৃয়োর একবার তাদের মানকচু-বন তছনছ 
করেছিল। সড়কি নিযে মে ছুটেছিল বাদাঘাট অবধি শুয়োরের আড্ডায় । 
মান্ুষ-জন ডেকে কায়দা-কান্্রন শিখে আগে ভাগে তালিম দিতে হয়েছিল 
কিসে সময়? 

শুয়ে শ্ুয়েণ কাতিকেব মনের মপো তোলপাড় করছে এ সব। এই গ্রাম 
কি তার নয়? তার এবং আর ধাবা আছে এই অঞ্চলে ?  বউড়ুবির বিল, 
বড়-বীধাল, বউড়ূবিব হাট, ধানক্ষেত, বাল্ড, লাউমাচা, মাঠে-বীপা গরু-ছাঁগল, 
বিলে শাপলাফুলের রাশি.কে আসবে জবরদস্তি কবে এই সকলের মাঝে ? 
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আন্ৃক দিকিনি। চাদ উঠেছে, দাওয়ার উপর জ্যোত্মী তেরছা হয়ে পড়েছে । 
টাদটাকেও মনে হচ্ছে একেবারে নিজস্ব তাদের । সমস্ত মিলিয়ে যেন 
একথানা সাজানো বাগান। সে, তার বাবা, তার পিতামহ আর এমন 
হাজার হাজার মানুষ রোদে পুড়ে বুষ্টি আর ঘামে ভিজে বাগান সাজিয়ে 
রেখেছে, লণ্ডভণ্ড করতে এলে নাকে তেল !দয়ে ঘুমোবে নাকি তারা ? নিংসীম 
ধানবন- শনশন করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, টাদেন আলোয় ঝিকমিক করছে 
কম্পমান ধানের আগ! । নৌকো নিয়ে ওর মধ্যে এক হাত দূরে ওৎ পেতে 
থাকলেও নজরে আসে না। শক্রু এলে ধানবনের এ গোলকধাধায় থুরিয়ে 
ঘুরিয়ে মেরে ফেলবে তাদের । কাতিকের নীলমণির নীল রং রাঙা হয়ে 
ধাবে রক্তের ছোপে 
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অনেক মানুষ বাড়িতে । মা আর মেয়ে বান্নাঘরে শুয়ে ছিল। শেষ 
রাতের দিকে যামিনী ঘুম ভেঙে দেখে একট] লন যেন চলেছে উঠান পার 
হয়ে--হা) লগচনই | কাতিক যাচ্ছে । কৌতুহলী হয়ে ঝাঁপ খুলে সে ঠাহর 
করে করে দেখে । যাচ্ছে হোগলা-বনের দিকে | জঙ্গলের মধ্যে অবাঁধে ঢুকে 
পড়ল । বাপরে বাপ । আন্ত ডাকাত--সাঁপের ভয়ও করে না! 

সকালবেলা হরিহরেরা চলে যাচ্ছেন । স্তুপ্রিয়া বপদাসীকে বলে, চমৎকার 
কাটিয়ে গেলাম রাত্রি! । 

রূপ্দাসী বলে, কিছু যেখাওয়াতে পারলাম নামা। আমাদের ক্ষেতেব 
লক্ষ্মীভোগ চাল--ভূরভূরে গন্ধ ছাঁড়ে, ফু দিলে ভাত উডে যায় 

তার ছন্তে কি? গায়ে থাকছি তো, একদিন এসে খেয়ে যাৰ 
দেখবেন । 

তারপর বলে, হাঙ্গামা মিটে যাক | কলকাতায় গঙ্গান্সানে যান-টান যদি _ 
আমাদের বাড়ি উঠবেন। বাগবাজাবে, গঙ্গার থেকে দুর নর বেশি-- 
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রূপ্দাসী ঘাড় নেড়ে বলে, আ আমার কপাল! পাপী যাবে গঙ্গাস্তানে 
ঘুটে কুড়োবে কে £ 

কিন্তু পাপী হওয়ার দরুন দুঃখ মাটেই শয়-দেমাক-ভরা হাসি তার মুখে। 
বলে, দু'দিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম, শেষটা ছুটে আসতে পথ পাই নে। 
আ্টেপিষ্টে এমন বাধনে বেঁধেছে মা, যে না মরলে আর নড়বার উপায় নেই । 

হাসতে লাগল বূপদাসী। কোমবের ভারী রূপোর গোট দুলছে 
হাসির সঙ্গে । 

কাতিক পড়ে পড়ে থুমুচ্ছে। উঠানে পুরো এক খালুই মাছ। সন্ধ্যার 
দিকে জুত তয় নি, কাতিক করেছ কি--আবার নিশুতি রাত্রে জনহীন বিলে 
নেমে মনের সাধে মাছ মেরে এনেছে । বাতিক বটে! 


ভাল করে রোদ না উঠতে দ্বারিক সর্দার এসে হাজির । রতন সাবের 
সঙ্গে সেই ষে দেখা হয়েছিল কাতিকের, খোঁজ দিয়েছে সে-ই । এতটা পথ 
দ্বারিক ছুটতে ছুটতে এসেছে । পা হড়কে পথে পড়ে গিয়েছিল, সর্বাঙ্গে 
কাদা। এসেই--ঘুমন্ত মান্গষ বলে করুণা নেই-_কাঁতিকের পিঠের উপর 
দমাদম ঘুষি | 

লাফিয়ে উঠে কাতিক হত বুদ্ধি হয়ে দাড়াল । 

মবু, মর্-মরিস্‌ নে কেন তৃই ? মুখ দেখাবার জো থাকল না। হু'কৌ- 
নাপিত বন্ধ হবে তোর জন্যে । 

গতিক তাই বটে । *বর্ধা চেপে পড়েছে, দিনরান্তি খবর হচ্ছে--এই এখানে 
বাধ ভাঙল, ওখানে ভাডো-ভাঙে । বৃষ্টি-বাতান আলো-আবাধার নেই, ছু-চারজন 
ঘুরছেই । আশঙ্কার কিছু দেখলে হাঁক ছাড়বে, এএ-এ-ছহৈ ! ভয়ঙ্কর 
আওয়াজ। দিনমানে হোক, রাতদছুপুরে হোক - সেডাক শুনে কারও ঘরে 
থাকবার জো নেই । তোমার ধানজমি এককাঠাও যদি না থাকে, যেতে হবে 
দশজনের কাজে । ঘাটে যে নৌকো থাক--হোক তালুকদার-বাড়ির কিস্বা 
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ভূষণ দাসের অথবা বিদেশি গুড়ের ব্যাপারির--তখনি বিলে নিয়ে ছুটবে । 
ক্রোশের পর ক্রোশ ধানবন, এক ঝুঁডি মাটি আনতে হলে যেতে হবে গ্রাম 
অবধি। তাঁর জন্য চাই নৌকো--দশ, বিশ, পঞ্চাশ--গোণাগুণতি নেই, 
যেখানে যত আছে সমস্ত । এ হেন সময়ে স্বার্থপর কাতিক কিনা তাঁর নীলমণি 
নিয়ে এ-গীয়ে সে-গায়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে! 

কাঁতিক আকাশ থেকে পড়ল। 

পালিয়ে তো আদি নি__ এরা নেমস্তন্ন করেছিলেন, তাই । তা বলে 
নৌকো আনলাম কখন? কে লাগিয়েছে মিথ্যে করে, আর অমনি তুমি ক্ষেপে 
গেছ । এই এদের সব জিজ্ঞাসা করে দেখ না, নৌকো দেখেছেন কিনা ? 

কেদারও প্রবল কণ্ঠে সায় দিল, না না-নৌকোঁ-টোৌকো নেই । আপনার 
কাত্তিক এমনি চলে এসেছে । আমরা কেন মিছে কথা বলতে যাব? 

অপ্রত্যয়ের স্বরে ছ্বারিক বলে, নৌকো হল ওর প্রাণ--নৌকো রেখে 
আসবে? কি জানি। কাত্তিককে বলে, নিয়ে আসিস নি তবে কোথায় 
রেখে এলি, বের করে দিয়ে ষা হারামজাদা, যদি ভাল চাস। 

হাত ধরে এক রকম হিড়-হিড করে তাকে টেনে নিয়ে চলল । ঘাট অবধি 
গিয়ে ঘ্বধারিক আগুন হয়ে আবার ফিরে আসে । কেদারকে বলে, মিছে কথা 
বলেন না ষেআপনি? নৌকো নাকি আনে নি। 

কেদার অবাক হয়ে বলে, এনেছে ? কই, আমরা তো-_ 

দেখেন নি তৌ, দেখে যান। আপনি না দেখে থাকেন, আপনার সেয়ে 
কিন্তু দেখেছে । দেখে যান, নৌকোর উপর আপনার*মেয়ে | 


ঘাটে খগুপ্রলয় বেধেছে । হোগলা-বনে নীলমণি লুকানে। ছিল, যামিনী টের 
পেয়ে অনেক কষ্টে বের কবে এনেছে । টের পেয়েছে শেষরাত্রে কাতিক যখন 
চুপিচুপি নৌকো নিয়ে আলোর মাছ মারতে বেরুল। এ সময়টা! সবাই 
ওদ্রিকে--খাঁলের ঘাটে কারও আসবার কথা নয়। যামিনী লগি ঠেলছিলঃ 
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এই ফাকে কিছু শাপল! তুলে আনবার মতলবে । দ্বারিক যখন বাগে গরগর 
করতে করতে কেদারকে ডাকতে বাড়ির দিকে গিয়েছে, কাততিক মেয়েটার 
কান ধরে নামিয়ে দিয়েছে নৌকে। থেকে, কষে দিয়েছে এক চড়। 

যামিনীর চোখে জল টলটল করছে । বলছে, নৌকে। কি খেয়ে ফেলেছি ? 
কেন মারবে আমায় তুমি? কেন? কেন? 

দ্বারিক আর কেদার আসছে । কি নাজানি ব্যাপার--বূপদাসীও খানিকটা 
পিছনে । কাতিক উচ্চকণ্ঠে নালিশ জানায়, দেখেন তো-_কাদা মাখিয়ে 
ছিরকুট্ করেছে আমার নীলমণি । 

বলতে বলতে স্বরট] ভাপ্রি হয়ে ওঠে । কেঁদে ফেলতে নাকি? বলে, 
সবাই নিন্দে করে, বাব। ছু'বেলা গাল-মন্দ করেন, তবু আমি এক কোদাল 
মাটি তুলতে দিই নে! ছু"বেলা ধুই, ছায়ায় ছায়ায় রাখি, রঙ মাথাই । দেখেন 
তো! দেখেন, কি করেছে 

তখনো মেয়ের গালে পাঁচটা আঙুলের দাগ ফুটে রয়েছে । রূপদাসী 
দ্রত কাছে আসে । কিন্ত মেয়ের হয়ে কিছু বলে না, উন্টে গালি দেয় তাকে । 

মূদ্রা মেয়ে, লজ্জা করে না নৌকো বাইতে ? আবার ঝগড়া করছে দেখ না! 

দ্বারিক এসে চোখ মুছে দিল যামিনীর । স্সিগ্ধকণে বলে, কাঁদিস নে. 
কাদিস নে মা। হারাঁমজাদাটাকে নিয়ে কি ষে করি। কাজকর্ষধ করবে 
না--এই এক ডিডি হয়েছে, খালি টহল দিয়ে বেড়াবে ।...উহ, আর নয়- এই 
শ্রাবণেই চুকিয়ে ফেলতে হবে । 

কেদারকে ডেকে বলে, বুঝলেন বেহাই, আর দেরি করব না, দেরি করে 
অন্যায় করেছি । কাজকর্ম কিছু দেখবে না, খালি টহল মেরে বেড়াবে | কাঁজ 
নেই আর বাছাবাছির। আপনার এখানে-__-এই আবণেই- 

যাক--পাকা-কথা পাওয়া গেল এতদিনে । যাষিনী মুখ টাকে । রূপদাসী 
কেদারকে ডেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, বেহাইকে বল--ছেলে অনেক মাছ মেরে 
এনেছে, ছুপুরে ছুটো খেয়ে যেতে হবে । 
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দ্বারিক ফিরল । বেলা হয়ে গেছে,এমন অবস্থায় না” বললে ভাল দেখায় না । 
আব বিয়ের কথাবার্তাও খানিকট1 এগিয়ে রাখা যাবে । সত্যি, যত দিন ষাচ্ছে। 
ভাঁবি বেয়াড। হচ্ছে কাজিক | বিয়ে না দিলে ঠাণ্ডা হচ্ছে না হতভাগা । 


যামিনীকে একবাৰ আঁডালে পেয়ে কাঁত্তিক বলে, চডটা একটু বে-আন্দাজি 
হয়ে গেছে বে। 

অন্ুতপ্ধ হয়ে প্রকারান্তরে সে মাপ চাইছে আর কি। বলে, মুখ ভার কৰে 
থাকিস নে। নৌকোর হেনস্তা দেখলে আমার কেমন মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
তা শোন্‌--একদিন তোকে নৌকে। চভিয়ে অনেক দূর ঘুরিয়ে আনব । 

বামিনী মুখ ঘুরিয়ে বলে, বয়ে গেছে নৌকোয় উঠতে । 

অনেক--অনেক দূর ৷ বীধাঁঘাটে গিয়েছিস কখনো ? 

বাঁধাঘাঁটের নামে যামিনীর চোখের তারা জল-জ্বল করে উঠে। জায়গাটার 
নাম শুনেছে | বলে, নিয়ে যাব?” সেখানে নাঁকি মন্ত পদ্মবন--অনেক পদ্য 
ফুটে থাকে ? 

কাত্তিক ঘাঁড নেডে বলে, আর বেতবাগান, বাশঝাঁড, ভাঙা ইটের পাজ!। 
কত শরষোব মেরেছি । তোকে নিষে গিষে পদ্মেব চাঁক তুলে দেব এই এমন 
এক বোঝা । 

যে কণ্টা কথ! বলল যাঁমিনীকে, তাঁ চেয়ে অনেক বেশি মনে মনে ভাবছে । 
সমন্ত মুখ ফুটে বলা যাষ না। নিঃশব বাজে ধামিনীকে নিয়ে সে বেরবে । পাখীর 
মতে! তার নীলমণি--কেউ টের পাবে না পাত্র মধ্যেই নৃতন বউকে নিয়ে 
ফিরে আসবে । কিন্তু তাৰ আগেও তে? একবার যেতে হচ্ছে বাঁধাঘাটে পদ্য 
তুলতে । পদ্ম ফুলে সাজাবে নশীলমণির এ-মাথা থেকে ও-মাথা । বাজনা 
বাজবে ঢোল, কাঁসি, সানাই-ধাঁনবন আলোড়িত হবে| ফুলের সাজে সাজানো 
নীলমণি ধানবন ফুঁডে মাদারডাঙা থেকে সগর্বে আসবে এই গড়ভাঙায় তার 
বউ নিয়ে যেতে । 
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ততীয় পণিচ্ছেছ 
(৯) 


কুষক-নগর । 

খুব লম্বা এক দেবদারুগাছ কেটে টাচাছোল|'হয়েছে। তার মাথায় বাশের 
ফ্রেমে তূলোর অক্ষরে লেখা নামটা অনেক দূর থেকে--বউড়ুবির হাটখোলা 
থেকেও দিব্যি পড়া যাচ্ছে । 

কষক-সভা_-কৃষকদের ব্যাপার । কিন্তু মাতব্বরবা বিশেষ ধরা-ছোওয়া 
দিচ্ছে না । তবু আয়োজন চলছে । স্থপ্রিয়া একাই এক-শ”। আর আছে 
কায়েত-পাড়ার জন কয়েক কলেজি ছেলে । কলেজ বন্ধ--এ অবস্থায় গ্রামে 
এসে নিষ্কর্মা হয়ে ছিল; কাজ পেয়ে তারা! মেতে উঠেছে । আর কাতিক 
আছে, প্রাণ দিয়ে সেখাটাখাটনি করছ্ছে । যা বলা যাচ্ছে, তাতেই সে উঠে 
পড়ে লেগেযায়। 

চাদা তোলা হচ্ছে । নগদ টাকা-পয়সা বিশেষ ওঠে না, তবে ধাঁন- 
চাল আদায় হচ্ছে কিছু কিছু । পুরুষমানুষদের যে সময়টা! বাড়ি থাকার 
কথা নয়, বিশেষ করে সেই সময়ট। ছেলেরা বেরোয় । মেয়েদের গিয়ে 
বলে, সভা হবে, মোঁটরগাঁড়ি পুরে শহর থেকে বড় ঝড় নেতারা আসবেন; 
যুদ্ধ দেখানো হবে একদিন-_ভিক্ষে দাও মায়েরা । মেয়েরা এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে ধান এনে ঢেলে দেয় তাঁদের ধামীয়। আট-দশ বাঁড়ি ঘুরতে ঘুরতে 
ধাম! ভরতি। বউডুবির হাঁটে সেই ধান তাঁরা খিক্রি করে হাটখোলার 
মাঝখানে বসে। 

হরিহর মনে মনে বিরক্ত । বড় মুশকিল মেয়েকে নিয়ে। চুপচাপ থাকা 
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তার কোষ্টিতে নেই। বিপাকে পড়ে গ্রামে এসেছেন-_দ্রেশের কাজ এ কণ্টা 
দিন স্থগিত থাকুক না, ভারতবর্ষ তাতে রসাতলে যাবে না। লড়াই মিটে ধাক 
--ভালয় ভালয় কলকাতীয় ফিরে সভাসমিতি যত খুশি করিস সেখানে | 

মনে মনে অহরহ তিনি এই সব তোলাপাড়া করছেন, কিন্তু স্ুপ্রিয়ার 
কাছে প্রতিবাদ করতে সাহস হয় না। মা-হার। মেয়ে, বড্ড অভিমানী । হরিহর 
ভয়ে ভয়ে থাকেন, আর সেইজন্য সে এত আস্বারা পেয়েছে । বিয়ে-থাওয়া হয়ে 
দুটো-একটা ছেলেপেলের মা ষতদ্দিন না হচ্ছে, এ ছটফ্টানি রোগ নিরাময় 
হবে না। এখানে এসে হরিহর 'অন্থুপমকে তিন-চারখানা চিঠি দ্িয়েছেন--চলে 
এস, যত কাজ থাকুক একবার এসে দেখে যাও আমাদের ; দেখে যাও) কি 
হুজুগ লাগিয়েছে আবার খুকি". 

সদর রাস্তা ও নদী-্-মাঝখানে বড় এক উলুক্ষেত। প্যাণ্ডেল বাধা শুরু 
হয়ে গেছে সেখানে । ইতিমধ্যে সদর থেকে কনফাবেম্ম করবার অনুমতি এসে 
গেল। কাজে আরও জোর বাঁধল। হাটে নৃতন তোলা বসল, যারা ভরিতরকারি 
ও মাছ বেচতে আসবে, কনফারেন্সের দরুন সবাইকে দিতে হবে এক পয়স! 
হিসাবে । 

কথা উঠল, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হচ্ছে কে? 

ছেলেদের মুখে মুখে স্ুপ্রিয়া-দি'র নাম। কিন্তু স্থপ্রিয়া বলে, এ অঞ্চলের 
প্রবীণ কোন চাষীর হওয়া উচিত, তাদেরই অনুষ্ঠান যখন । কেদার মোড়ল হলে 
কেমন হয়? 

কেদারের সেই রাত্রির আতিথ্য বড় মনে পড়ে। গ্রামের সরল সংস্কৃতির 
মুতিমান একটি রূপ যেন কেদার। এ রকম আর দু-চারজনের সঙ্গেও 
পরিচয় ঘটেছে মাঝে মাঝে । অনেক শতাবী আগেকার বাংলাদেশের 
এক এক অবিরত টুকরে। যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে তাদের হাবে-ভাবে, 
'আলাপ-আচরণে। 

ছেলের! মুখ বীকায় কেদারের নামে । কেশো ক্ষগী--“ক? লিখতে কলম 
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ভাঙে। বড বড় নেতারা আসবেন, তাদের নামনে হার্টফেল করবে ষে বুড়ো ! 
গ্রামের বদনাম । 

একজন বলে, চাষীর ভেতর থেক যদি নিতে হয়, দ্বারিক সর্দীরকে দিয়ে 
হতে পারে বরং | তেজ আছে লোকটার । সব চেয়ে মানী ঘর; বয়সেও সে 
সকলের বড়। 

ভূষণ দ্রাসের নামেও প্রস্তাব ওঠে । হাটের ইজারাদার-_হাটখোলায় 
দোকান করে লাল হয়ে যাচ্ছে । খবরের কাগজে নাম বেরুবে, এই লোভ 
দেখিয়ে মোটা রকম কিছু খসানো যাবে তার কাছ থেকে । টাকারও তো 
দরকার খুব ! 

এই রকম সব কথাবাতী চলেছে । কনফারেন্সের দিন দশেক আগে 
অভাবিত ব্যাপার ঘটল। অনুপম এসে উপস্থিত । শেষ চিঠিতে হরিহর কি 
লিখেছেন জান] যা কিন্তু এসেম্বলির অধিবেশন হচ্ছে, তা সত্তেও সে 
চলে এল । 

পৌচেছে দুপুরবেলা, বেলা পড়তেই কৃষ্ষক-ন্গরে বেড়াতে এল। বলে, 
প্যাণ্ডেল ছাইতে ছাইতে বন্ধা করে দিয়েছ, বৃষ্টি-বাদলার সময়--দক্ষষক্ঞ হয়ে 
যাবে যে! ছ্যা-ছ্যা-এমন কাচা কাজ করে? 

একটি ছেলে মুখ চুণ করে বলে, ইচ্ছে তো ছিল গোলপাতা দিয়ে ঢাকবার। 
জোগাড হয়ে উঠল না। শুধু প্যাণ্ডেলের খরচই তা! হলে পাঁচ-শ"র উপর উঠে 
যাবে। স্বপ্রিয়া-দি তাই বললেন, থাকগে-আবরও কত রকমের কত দরকারি 
খরচ বয়েছে-- 

অনুপম দরাজ হুকুম দিয়ে দ্রিল, টাকার জন্য ভেব না, আমি এসে 
গেছি ষখন। কাজটা কিসে নিখুত হয় তাই দেখ। গোঁলপাতা কেনগে, 
নাও টাকা 

নোটের গোছা সে বের করল--টাটকা-ছাপা চকচকে নোট । 

হরিহরের পৈতৃক চণ্ডীমগ্ডপের ছু'পাশের ছুটে! কামরা বছর পনের কুলুপ 
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দ্রেওয়া আছে । দরজা খুলতে গিয়ে কজা গেল ভেঙে । ঝেড়ে পুছে সাফ করা 
হল, দুয়ারে জানলায় নৃতন পর্দা খাটানো হল, নেতারা এসে থাকবেন এই 
জায়গায় । 

উৎফুল্ল মুখে সুপ্রিয়া অন্ুপমকে বলল, আপনি যে এত করবেন আশা 
করি নি-_ 

/ অনুপম হো-হো৷ করে হেসে ওঠে । 

আমি আর আমার বত ভাই-ক্রাদার করে খাচ্ছি তো এই গগ্মুখ গুলোর 
ভোটের জোরে । এদের নামে পয়সা খরচ করে একটু স্ফতি করলামই বা। 
এ-ও একরম স্পেক্যুলেশন বলতে পার । লোকে শেয়ার কেনে, মাইকা- 
মাইন বন্দোবস্ত নেয়--আমরাঁও আশীমী ইলেকসনের টোপ ফেলে বেড়াচ্ছি । 
লেগে যায় তো কেল্লা ফতে। না লাগে মনে করব, ঘরের থেকে তো যাচ্ছে 
না,যা আসে ষোল আনা তার কখনো ঘরে তোলা যায় না। আর তা 
ছাঁড়া-- 

বলে স্থপ্রিয়ার দিকে চেয়ে মৃদু হেসে অনুপম স্তব্ধ হল | 

সপ্রিয়া শেষ কথার সুত্র ধরে প্রশ্ন করে, তা ছাডা ? 

তুমি ধয়েছ এর মধ্যে । তুমি যখন আছ, উচিত-অন্থচিতের €শ্সই নেই ! 
তোমার সঙ্গে খাটব, সেই লোভে এসেম্বলি ফেলে জংলি গাঁষে ছুটে এসেছি । 

আনন্দে কৃতজ্ঞতায় স্প্রিয়া আর কথা বলতে পারে না। 


(২) 
কৃষক-নগবের অফিসে বিনোদ দাস এসে হাজির । 
দশট। টাকা এই বাবা পাঠিয়ে দ্িলেন। বলে দিলেন, আরও কিছু দেবেন 
হাটবারের দিন । 
অফিস-সেক্রেটারি বলল, বুঝে সমঝে দেবেন কিন্তু । অভ্যর্থন। সমিতির 
সভাপতি কর] হয়েছে অন্পম বাবুকে । 
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বিনোদ মুখ কালে করে চলে গেল। শোনা গেল, ভূষণ নাকি “হায়” হায়, 
করছে । জেলার মধ্যে নাম হয়ে যেত, বড় বড় নেতাদের সঙ্গে নামটা কাগজে 
উঠত । টাকা রোজগার করে ভূষণের এখন নাম-যশে লোভ হয়েছে ভয়ানক । 

কাতিককে পেয়ে বিনোদ একদিন বললঃ তোমাদের এ পদট। নিলামে 
তুললে না কেন, ওহে সর্দারের পো? আমরা একটু চেষ্টা করে দেখতাম । 
দোকান আছে, পৈতৃক গাতিও আছে একট1। দেখা যেত, কত টাকা আছে 
কোথাকার এ অনুপম ঘোষের | এক-_চাষীদের মধ্য থেকে হত, তোমার বাবা 
হতেন -দে আলাদা কথা। বাইরের একজনকে সকলের মাথ। ভিডিয়ে 
আকাশে তুললে, অত্যন্ত অন্যায় কাজ করেছ তোমরা । 

প্যাণ্ডেল ছাওয়া হয়ে গেছে । তার সামনে বাশ পৌতা। বাঁশের মাথায় 
দড়ি বেঁধে সঙ্গে পতাকা ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । বিশিষ্ট নেত শরীক চৌধুরি 
বক্তৃতা সতযোগে দড়ি ধরে দেবেন টাঁন-_ নিশান শূন্যে উড়বে । 

ভলান্টিয়ারের দল তৈরি হচ্ছে অন্ুপমের নির্দেশে । খালি গায়ে চলবে না, 
হাফ-সা্ট চাই সকলের । এর খরচও অন্ুপমের ৷ বউড়ুবির হাটখোলায় ছুটে! 
মাত্র দরজি, তারা কামিজের জোগান দিয়ে পারছে না । কাতিক একদিন 
নীলমণি নিযে জলম1 থেকে আড়াই ডজন কিনে নিয়ে এল । সমস্ত দিনই প্রায় 
তালিম দেওয়। হচ্ছে ভলাটিয়ারদের । জি, ও. সি. কাতিকের অধীনে নৃতন 
কামিজ গায়ে লাঠি হাতে চাষার ছেলেরা এ-গীয়ে সে-গীয়ে কুচকাওয়াজ করে 
বেডাচ্ছে । চেঁচাচ্ছে-- 

জাপানকে- রুখতে হবে 


রুখতে হলে--রাইফেল চাই 
দাও আমাদের রাইফেল দাও 


দলের এক অল্পবয়সি ছলে কাতিককে জিজ্ঞাসা করে, রাইফেল কি? 
কাতিক তৈরি ছিল না এ রকম প্রশ্রের জন্য | অথচ পদম্যাদার খাতিরে 
জবাব একট দিলেই হয়। বলল, কিরিচ-- 
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পুনরায় প্রশ্ন, কিরিচ কাকে বলে? 

বিপন্ন কাতিক জবাব দেয়, বুঝতে পারলি নে? উড়োজাহাজ থেকে ছুড়ে 
মারে আর কি! 

কথাটা কি রকম ভাবে কানে গিয়েছিল অন্ুপমের। হাসাহাসি চলছিল 
নিজেদের মধ্যে । 

প্রিয়া বলে, ঠাট্টা নয়-_ভেবে দেখুন অবস্থা । নৃতন নৃতন আন্ত্র বের করে 
দেশের পর দেশ ওরা নিশ্চিহ্ন করে ফেলছে, আর এখানে কাতিকের মতো 
সাহসী জোয়ান মানুষ রাইফেল কি জিনিষ, জানে না। 

অনুপম বলে, না-ই বা জান্ল। রাইফেল ছুঁড়ে সভ্যতা এগুচ্ছে না। 

ংগ্রেসি না হলেও মনে মনে মানি, গান্ধীজির পিছনে পিছনে চলেছি আমরা 

ভাবী-কাঁলের নৃতন সমাজে--দেশস্দ্ধ সবাই চলেছি। তীর নিন্দায় যারা 
পঞ্চমুখ, তারাঁও চলেছে । নিখিল জগৎকেও সঙ্গে নিয়ে চলব আমবা-_ অস্ত্রের 
হানাহানি যেখানে নেই । 

স্বপ্রিয়া বলে, পৌছে গেলে তারপর অস্ত্র অকেজো হবে বটে, কিন্তু পথের 
কাটা অস্ত্র দিয়েই তো! সাফ করতে করতে যেতে হবে। কংগ্রেস আজ এটুকু 
মেনে দিয়েছে । দেশের জন্য অস্ত্রের লড়াই করতেই ব্যাকুল আমরা! শুধু 
কায়ে নয়, কায়মনে । আজকের বিবোধ এই নিয়েই প্রভুদের সঙ্গে | 

ভাবতে গিয়ে অধীর হয়ে ওঠে সুপ্রিয়া । পুথিবীর ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র দেশ তৈরি 
হচ্ছে সমগ্র সম্পদ একীভূত করে। আর আমাদের ঘাড়ের উপর শক্র--কিছু 
করবার নেই এই চরম সময়ে! শুধু ঘুমানো? চাঁষবাস করা? পাশাখেলা ? 
নেতৃত্ব, নাম-বাজানেো আর বেপরোয়া মুনাফার লোভে নানারকম প্যাচ 
কষে বেড়ানো? 

ভলান্টিয়ারের দল মার্চ করে যাচ্ছে মাঠের ওদিক দিয়ে। শুনতে পেল 
চিৎকার করছে তারা”. 

জাপানকে-__রূুখতে হথে 


৬৮ 


সুপ্রিয়ার চোখ জ্বলে উঠল। আগ্তন জ্বালাতে হবে শহরে গ্রামে সর্বত্র 
মান্ধষের মধ্যে । সামআ্রাজ্যলোভীদের রুখব এক হাতে; আর এক হাতে 
ঘাড় ধরে বিদায় দেব সামত্রাজ্যভোগীদের । 


ভূষণ দাসের দুরসম্পর্কীয় ভাগনে বিজয় মজুমদার । ত্রিসংসারে আপন 
কেউ নেই বলে ছেলেবেলা সে এখানে কাটিয়েছে, এখানকার পাঠশালায় 
তালপাতা পিখে আড়াই ক্রোশ দূরবর্তী ভোমরার মাইনর ইস্কলেও পড়াশুনা! 
করেছে কিছু দিন। তারপর ভৃষণের দোকানে খাতা লিখত--মাইনে নয়, 
পেট-ভাতে । সাড়ে নাত টাকা তহবিল তছরূপের দরুন ভূষণ একবার বেহচ্ 
মার মারে । দোকান ছেড়ে সেই থেকে বিজয় চাকরির উমেদারিতে আছে । 
দশ-বিশ দিন কাজের চেষ্টায় নিরুদ্দেশ--ফিরে এসে যথারীতি আবার ভূষণের 
অন্ন ও গালিগালাজ খেয়ে শিস দিয়ে এপাড়া-ওপাড়া ঘুরে বেড়ায় 

বিনোদ রেগে আছে। কনফারেন্সের সঙ্গে কোন সম্পক রাখবে ন! 
তাঁরা, উকি মেরেও তাকিয়ে দেখবে না । বিজয় বলে, তাই কি পেরে উঠবে 
বড়-দ1? মামার ইষ্টদেব হবিহর রায়--তার। রয়েছেন এর মধ্যে । 

বিনোদ ব্লে, বায় মশায় নন, তীর মেয়ে। রায় মশায় কি খুশি 
মেয়ের পরে? চাষার চোখ ফুটলে তালুক নিলামে উঠে যাবে, এ তিনি 
বোঝবেশ। 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

আর থাঁকেনও যদি! বুঝতে পারছ না, ইংরেজ টাকা দিয়ে এ সমস্ত 
করাচ্ছে লড়াইয়ে লোক জোটাবার জন্যে । এর মধ্যে আমরা থাকতে পাবি 
নে কখনো । 

বিনোদ দাস অকম্মাৎ বিষম ইংরেজ-বিরোধী হয়ে পড়েছে, দেখা 
যাচ্ছে। 

ভলাট্টিয়াররা যাচ্ছিল বাড়ির সামনে দিয়ে-_ 
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জাপানকে--রুথতে হবে 
রুখতে হলে-রাইফেল চাই 

বিজয় বেরিয়ে এসে জিওলের বেড ঘেসে দীড়িয়ে টিপ্লনী কাটছে, রুখতে 
হলে বটি চাই-_ 

বাইরের আটচালা থেকে ভূষণ বলে ওঠে, শুধু বটি নয় রে বাবা, মা- 
কোটা আশ-বটি। মুরোদ কত! 

কান্তিক আগে আগে যাচ্ছে । কোমরে বেল্ট-আটা, গায়ে কামিজ । 
কামিজের উপর দিয়ে পতের মতো! ঝোলানো! কনফারেন্সের ব্যাজ । রোদে 
মুখ রাঙা, রক্ত বেরুবে এই রকম অবস্থা । বেড়া দেখে কাত্তিক মানল না 
এক বাকা সজনেগাছ ছিল, তার গুড়িতে চড়ে বেড়া লাফিয়ে হাত ধরল 
বিজয়ের । বলে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে মস্কর| করলে চলবে না ভাই । এস-- 
বিস্তর কাজ আছে, চলে এস। 

বিজয় একে বেঁকে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে, পেরে ওঠে না । কান্তিকের 
বঙ্্রমুষ্টির নিচে তাঁর কজি গু'ড়ো-গুড়ো হয়ে যাবার দাখিল। হিড়হিড় করে 
বিজয়কে সে টেনে নিয়ে চলল । 

রাগের বশে ভূষণ খড়মন্থদ্ধ দাওয়া! থেকে লাফিয়ে পড়ে । বেরোও-- 
বেরোও বলছি আমার বাড়ির সীমানা থেকে । 

কাতিক হেসে বলে, বেবিয়েই যাচ্ছি তো। বিজয়কে নিয়ে যাচ্ছি। এক 
পাঠশালে পড়েছি, আমার এয়ার-বন্ধু লোক । আপনি এর মধ্যে কথা বলতে 
আসেন কেন দাস মশায়? 

ভলাট্টিয়ারের কর্তা হয়ে এ ধরনের আলাপ ইতিমধ্যেই চমৎকার সে রপ্ত 
করে নিয়েছে। 

গোলমাল শুনে বিনোদও বাড়ির ভিতর থেকে দৌড়ে আসে । 

বেরোও-বেরোৎ 


০ 


(৩) 

কনফারেন্স শুরু হল। এ অঞ্চলে কাচা রাস্তা, মোটর আসতে অস্তথবিধা 
হয়--নৌকাপথই সুবিধা । কিন্তু জগদীশ আচার্য ও এ ধরনের কয়েক জন 
ছাঁড়া আর কেউ মোটর ভিম্ন আসতে চান না। দ্েেশ-উদ্ধারের মহৎ 
কাজ কাধে নিয়েছেন, সময়ের এক তিল অপচয় করবার উপায় নেই। 
অগত্যা মোটরের ব্যবস্থা করতে হয়েছে । ধূলোয় ধুলোয় মানুষের রাস্তা 
চল দায়। 

শ্রক্ঠ চৌধুরি পৌছে গেছেন। বয়ন পঞ্চাশ পেরিয়েছে, প্রশস্ত কপাল, 
ইয়] দশাসই চেহারা । পতাকা-উত্তোলন উপলক্ষে বক্তৃতা করলেন। যেমন 
ঈশ্বর-দত্ত গলাখানি, তেমনি ভাষার ঝঙ্কার-- 

এই দেশ আমাদের, আজকের চরম দুঃসময়ে একথা মনে প্রাণে উপলব্ধি 
করতে পারছি কি আমরা? দেশে দেশে জনগণ সর্বস্ব পণ করছে নিজের 
ভূমি ও জাতি রক্ষার জন্য । আমাদের তার অন্য প্রস্ততি কই? দেশবক্ষার 
কি ব্যবস্থা করছি আমরা ? 

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন বলল (বিনোদেরা যা সব বলাবলি করে, 
তারই পুনরুক্তি আর কি 1), গরজ যাদের তারাই করুক গে-_ 

অগ্রিন্্রাবী কণ্ে শরীক বলতে লাগলেন, আমাদের চেয়ে গরজ কার বেশি ? 
ভারতবর্ষ জাপানের কবলে পড়লে পালিয়ে ওরা নিরাপৰ্ দ্বীপে চলে যাবে, 
মরতে মরব আমরাই। দীর্ঘকাল পরাধীন থেকে এদেশ যে আমাদেকুই 
অস্থিমজ্জায় গড়া, ওর! বিদেশি মান্র-এই সত্য আমরা ভূলে বাই । দেশের 
নরনারী এত নির্যাতন সয়ে আসছে স্বাধীনতার জন্ত। স্বাধীন আমর! হবই । 
আস্ন ভাই সব, এই পতাকা-তলে মিলিত হয়ে প্রতিজ্ঞ করি, দেশরক্ষায় প্রাণ 
দেব আমরা" 
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সন্ধ্যার পর নেতারা ক্লাস্ত হয়ে বসেছেন হরিহরের চণ্তীমণ্ডপের 
রোয়াকে । সারাদিন বড্ড ধকল গেছে। মিছির শরবৎ দেওয়া হয়েছে। 
তারপর বেতের টেবিল-চেয়ার সাজানো হল, টেবিলের উপর রকমারি 
জলযোগের ব্যবস্থা । 

জগদীশ বললে, এ কি মশায়--কলকাত্তা থেকে এদ্দ,র এলাম, কলকাতাও 
ষে পিছু নিয়েছে দেখছি । কেক-পুডিং মায় ভীমনাগের সন্দেশ অবধি। 
এখানকার জিনিষ নিয়ে আহ্কন না। চিড়ে-দোভাজা, খেজুরগুড়-_মুখ বদলে 
যান এর! সবাই। 

অনুপম হেসে বলে, তা-ও হবে বইকি। তিন দিন তো থাকতে হবে 
কষ্ট করে। কলকাতার জিনিষ থাকবে বড় জোর কাল ছুপুর অবধি । তারপর 
এ ভরসা। 

শ্রীক্ঠকে তারিফ করছে অনুপম 

ধা আজকে বক্তৃতা করলেন মিস্টার চৌধুরি, স্তনে রোমাঞ্চ হচ্ছিল। 
এসেম্বলিতে হরদম তো বস্তৃতা শুনি--তার মধ্যে প্রাণ নেই । 

বিরক্তমুখে কুঞ্চিত' দৃষ্টিতে অন্য দিকে চেয়ে ছিলেন শরীক । মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, এঃ মশায়, এ কি বক্তৃতা? কলকাঠি বেহাত হয়ে গেছে । মিছবির 
পানায় কি আওয়াজ বেরোয় ? 

বুঝতে না পেরে অনুপম বোকার মতো চেয়ে থাকে । 

শ্রীক& বলেন, স্টেশনে ওয়েটিং-রূমে আলো ছিল না, আর মূশাও তেমনি । 
সমত্ত রাত জেগে বসে থাকতে হল। অন্ধকারে আন্দাজ পাই নি, ঢালতে 
ঢালতে গলার মধ্যে পুরো বোতলই ঢেলে ফেললাম । তা] মশায়, কাল যদি 
আবার সভ1 চালাতে হয়__ ইঞ্জিনে ্টীমের বন্দোবস্ত করুন। নাভিশ্বাসের 
অবশ্থাঁ-রাত কাটবে কি করে তাই ভাবছি। 

অন্রপম হেসে বলে, আচ্ছা-সব বন্দোবস্ত হবে । কাজে নেমেছি, দরকার 
হলে বাঘের দুধ পর্যস্ত জোগাড় করব। 
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জগদীশ আচার্য বুড়ো মাচুষ--হীক-ডীঁক নেই, জনপ্রিয়তা শ্রীকের সিকির 
সিকিও নয়। হুগলি জেলায় দুর্গম একটা গ্রামে 'মাশ্রমের মাতো কবেছেন, 
সেখানে কাক্গকর্ম নিয়ে থাকেন । জেলে যান, আবারানঃশবে বেরিয়ে 
আমদেন। সভাপমিতিতে ঝড় একটা যান না, ডাকও আসেনা। এবার 
এসেছেন--এই অঞ্চলে তার পৈতৃক বাড়ি, তাই একটা অন্তরের টান রথেছে 
বলে। আস্তরিক দুঃখিত হয়ে তিনি বলশেন, ছি-ছি শরীক, কি মনে "রছেন 
বল তো এরা! কেন যে তোমর] গেলে এই সমস্ত ছাইপ্পাশ-__ 

প্রীক& বলেন, নিজের পয়সার বিষ কিনে খাব--কার তোয়াক্কা পাখি আচার্য 
মশায়? বলে রাখছি অন্তপম বাবুঃ এর জন্য কেউ আপনারা সিকি পয়দা খরচ 
করেছেন তো এখুনি এই রাতের মধ্যে বিদায় হয়ে যাব ।-"-গঞ্জ আছে কোথাও 
কাছে পিঠে? 

কান্তিক বলে, বউড়ুবির হাটখোলা 

ও সব গেঁয়ো হাটবাজারে ভবে না। হেসে উঠলেন শ্রীকথ। চিতানো 
কা-হাতের খাশিকটা উ'চুতে ডান-হাত উপুড় করে হীঙ্গতে দেখিয়ে বলেন, 
মিলবে? 

মামা ও মামাতো ভাইয়ের আপত্তি না মেনে বিজয় সেই থেকেই 
আছে এদের সঙ্গে। দিনবাত পডে আছে, যাবে কোথায়? ভূষণের] নাকি 
শীঁসিয়ে বেড়াচ্ছে, বাগে পেলে অপমানের শোধটা তুলবে তারই উপর) তা 
সে গ্রাহ্থ করে না দেশের কাজের খাতিরে । তুখড ছোকরা, পাড়াগীয়ে এমন 
দেখা যায় না । কথা না পড়তে বুঝে নেয়। বলল, জলমায় পাওয়া ষাবে স্যর, 
যে রকমের যত মাল দরকীণ। বাইক পেলে আমিই চলে যেতে পারি । 

সাইকেলে উঠতে বাচ্ছে বিজয়। ও-কামরা থেকে আর একজন হাত 
উচু করেন। কাছে এসে তার মুঠোয় দশ টাকণীর একথানা নোট গুজে দিয়ে 
বলেন, যাচ্ছেন যখন-_গলাট1 কাল থেকে খুস-খুম করছে, ঠাণ্ডা লেগেছে 
কিনা? আমার জন্যেও ন৷ হয়-- 
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উঠানে হোগলার চাল! থেকেও ছু-তিনটে মাথ বেরিয়ে এল । ডেলিগেট 
গুরা, এই জেলারই নানা স্থান থেকে এসেছেন। সবাই থামতে বলছেন 
বিজয়কে । 

বাইক রেখে বিজয় করুণ কণ্ঠে অন্থপমকে গিয়ে বলে, সাইকেলে অত 
আসবে কি করে বলুন? কাতিককে পাঠান, নীলমণি নিয়ে চলে যাক। পুরো। 
এক ভরা লাগবে মনে হচ্ছে । কনফারেন্স দারুন জমবে । 

দাতে দাতে পিশে অন্কুপম বলেঃ শিক্ষা হচ্ছে বটে । এর পর ষদি কিছু 
করতে হয় এই এদের সঙ্গে, লাইসেন্স নিয়ে আগেভাগে ভাটিখানা বসিযে তবে 
কাজে নামব। 

জগদীশ আচার্ধকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে, আমার তো! চেনা-জানা নেই 
তেমন । কোন্‌ পার্টি এদের বলুন তো'-_ 

পার্টি বলতে গেলে তো আপনাদেরই | উচিত-বক্ত1 জগদীশ কাউকে 
থাতির করেন না। বলতে লাগলেন, পরাধীনতা মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে। 
খ্বদেশিয়ানা করে আপনারা টাকা রোজগার করছেন, এরা রোজগার করছে 
নাম-যশ। একই ব্যবসার রকমফের আর কি। 

একটু পরে দেখা গেল, ক্যাম্প ছেড়ে জগদীশ পায়চারি করতে করতে 
নির্জন প্যাণ্ডেলে যেখানে নারিকেল-পাতা৷ বিছিয়ে চাষারা এসে বসেছিল, 
সেখানটায় একাকী গিয়ে বসে রইলেন। 

স্থপ্রিয়ার কানে এসব খবর কোনক্রমে না ওঠে, এই আশঙ্কা অন্থপমের | 
ওদের নির্মল মন দেশ-সেবার নামে মেতে ওঠে । বাংলাদেশে শিক্ষিত ছেলে- 
মেয়ের শতকরা নিরানব্বইটি এই রকম। দেশের কাজে যে-কেউ জেলে 
গেছে, সে-ই দেবতা । জেল থেকে বেরিয়ে ষে এই রকম এদের চেহারা 
খুলেছে, দেখতে পেলে মরমে মরে বাবে তারা। রক্ষা এই, কোটি কোটির 
মধ্যে নিতাস্তই দশ-বিশ গণ্ড) এর; গুড়িয়ে ধূলো হয়ে যাবে চরম অগ্রি- 
পরীক্ষার দিন। 
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শেষ দ্বিন। রাত্রে গেরিলা-যুদ্ধের মহড়া । এক ছোকরা পাঞ্জাব ন! 
কোথা থেকে ওস্তাদ হয়ে এসেছে । বাতের অন্ধকারে যুদ্ধের অভিনয় । মনে 
হচ্ছে, সত্যিই বুঝি এসে পড়েছে কোন নির্মম নিদারুণ শক্র। তাদের উৎখাত 
করতে হবে দেশ থেকে, বাচাতে হবে জাতির ইজ্জত। মুখোমুখি দাড়াবার 
মতো ট্যাঙ্ক-এরোপ্লেন নেই, দেশপ্রেম আর প্রাণের প্রতি নিস্পৃহতা--এই 
হল আসল অস্ত্র গেরিলা-যুদ্ধের 

রায়দেরই সেকেলে বাগিচা । আম-কাঠাল গাছ, বাশঝাড়, বড় গাছের 
তলায় কালকান্থন্দে ভাট আর বিডাল-আ্মাচড়ার জঙ্গল। সাদ] কাপড়ে একজন 
দ্রুত চলেছে জঙ্গল ভেঙে । ভ্রক্ষেপ নেই--কোথায় কাটা, কোথায় খানাখন্দ | 
কি দেখল সে-_এক মুহূর্ত তাকিয়ে দেখল, তারপর সণ করে ফিরে এসে খবর 
দিল দলের মধ্যে। সকলে মিলে এবার চলল দুর্গম পথে । অতি-মৃদ্ব এক 
সঙ্কেত-_ শুয়ে পড়ল সবাই । সাপের মতে সবাই বুকে হেঁটে নিঃশবে চলেছে । 
সবে রাস্তার উপর এসেছে--আবার সঙ্কেত। চুপচাঁপ--ঘে যে অবস্থায় 
আছে, পড়ে রইল মিনিট কতক । নিশ্বাসও বুঝি পড়ছে না। 

বউডুবির হাটবার সেদিন, একদল হাট করে ফিরে যাচ্ছে । তাদের দেখেই 
নিঃসাড় হবার আদেশ হয়েছে বাহিনীর উপর । হাট্ররে লোকেরা এই মহড়ার 
খবর রাখে না। অন্ধকারে দেখাও যাচ্ছে না, রাস্তার পাশে নিজীবের মতো 
এরা পড়ে আছে। সামনে হাত মেলে এগোচ্ছিল, সঙ্কেত শুনে সেই 
হাত মেলানে। অবস্থায় পড়ে রয়েছে । একজন জুতো মচমচ করে চলে গেল 
কাতিকের আঙুলের উপর দিয়ে। আঙ,ল ফেটে রক্ত বেরিয়ে গেল, তবু 
এতটুকু শব্দ নেই। বুকে বুলেট বিধলেও কণ্ঠে আওয়াজ বেরুবে না, 
এই নিয়ম । 
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পরে হেরিকেনের আলোয় আঙুলের অবস্থা দেখে ওস্তাদ পিঠ ঠকে 
বাহব! দিল কাতিককে । এই রকম তো চাই। ধর, এ হাটুরে লোক- 
গুলোই শক্রু। শব্দ করলে কি হত? শক্র জানতে পারত, তখন বেয়নেট 
চার্জ করে নিমু'ল করে ফেলত সমগ্র বাহিনী । 

বাগিচার উত্তরধারে ভাঙা পাঁচিল্, তার উপর দাড়িয়ে দেখছিল স্ৃপ্রিয়। 
ও আর ছু-তিনটি মেয়ে । মহড়া! দেখবার আগে অত্যন্ত ভাসা-ভাসা এক 
রকম আন্দাজ ছিল স্ুপ্রিয়ার । এ-ও আসল রণবৈচিজ্র্যের কাছাকাছি যায় 
না। তবু তার মনে এক নৃতন উপলব্ধি জাগছে । শহরে মান্গুব-বড় 
লোকের মেয়ে। কিন্তু ভাল মেয়ে, হ্বদয়বতী । মানুষের হুঃখে সে ছংথ 
পায়, দশজনের কাজ করতে চায় প্রাণপাত করে। কিন্তু এ তো গরিবের 
মুখে ভাত তুলে দেওয়া নয়, মহামারীতে ওষুধের বাক্স নিষে ঘোরা নয়. 
নিজের প্রাণ ও সেই সঙ্গে ভাই-বন্ধু স্বদেশবাসী অপর দশজনের প্রাণ মৃত্যুর 
মুখে তুলে ধরা! এর মূলে সর্বমান্থুষে প্রীতি নয়--নিজের জাত ও নিভূমির 
প্রত্তি ছুর্বার ভালবাসা । মানুষকে ছাপিয়ে বড় এখানে মাঈষের সম্মান-চেতন!। 
অনেক শতাব্দী এমন সমস্যা আসে নি আমাদের সামনে । আর দশটা] জাতির 
সম্বন্ধে খবরের কাগঞজজ আর বইয়ে যা পড়ে এসেছি, এবার আমাদেরই ঠিক 
ঠিক তেমনি পথে চলতে হবে। 

কাতিক ঠাট্টা করেছিল, যাত্রার মতে। সেজেগুজে লড়াই আবার দেখানো 
ধায় নাকি? কিন্তু চমত্কার লাগে তারও । শুধু ঘর-বাড়ি, আপনার জন, 
এই গ্রাম ক'খানা ছিল এদের দৃষ্টিসীমা ও জ্ঞানের পরিধি । খাওয়া-পর| এবং 
চাষবাসের বাইরে যে সব ব্যাপার তাতে কিছু করবার নেই, এই ছিল ধারণা । 
যুদ্ধের গল্প এই সেদিন মাত্র কাতিকের! শুনল হরিহর আর স্থপ্রিয়ার কাছে। 
তার পরে অবশ্ত আরও অনেকের মুখে শুনেছে । *'বিদেশি আক্রমণ--যেন 
প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা । জাহাজি ব্যাপারে আদার ব্যাপারির মতন এদের 
শুধু চুপচাপ থাকবার কথা। , কিন্ত আজকে নূতন উপলব্ধি হল। যুদ্ধের 
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এই অভিনয়ের মধ্যেই তার বীর-হ্ৃদয় নেচে ওঠে। শক্রকে নাস্তানাবুদ 
করব, এই দেশের মাটিতে পা রেখে স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলতে দেব না 
তাদের । ন্যায়-অন্যায় মানব না, দয়াধ্ম নেই--আমার দেশকে যার। 
নিগড়ে বীধবে, তারা কোন রকম মানবিকতার প্রত্যাশা করতে পারে 
না আমাদের কাছ থেকে । এমনি এক ভয়ানক সঙ্কল্প কাতিক এবং আর 
সকলের মনে মনে । 

সর্বশেষে ওস্তাদ বলল দু-চারটি কথা । সম্বলহীন মহাচীন এরুক বনু বৎসর 
কেমনভাবে লড়ছে জাপানের সঙ্গে । যুদ্ধে কেমনভাবে ছারখার হচ্ছে দেশের 
পর দেশ, তৈমুর আর নাদির শা”র বর্বরতা নিতাস্ত ছেলেখেল! যার তুলনায়। 
কিন্তু অত্যাচারে বীর-জাতির শিরদাড়। ভাঙে না। লড়ছে চীন ও অপর 
নিযাতিতেরা ; আর, তারা জতবেও | বিদ্বেষ মনে মনে পুজীতৃত হয়ে আছে, 
শোধ তুলবে সময় এলে । হা--আসছে সেই প্রতিহিংসার দিন। 

জগদীশ তিন দিনের মধে/ এই প্রথম একটু মন্তব্য করলেন, শোধ তৃলব 
আমরাও. প্রাতজ্ঞ। করে আছ । শক্র-মান্ুষকে মেরে শেষ করে নয়, 
আদ্িকালের এহ বিজ'ণ হিংস্র মতবাদটাকেই নিঃশেষ করে মেবে। 
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অন্থপম ফিরে যাচ্ছে কলকাতায় । বিজয়কে সঙ্গে নিয়ে বাবে। খুব 
কাজের ছোকরাঁ-এই কনফারেন্সের ব্যাপারে বোঝা গেছে। তা ছাড়া 
আত্মীয়-বন্ধু পরিত্যাগ করে তাদের মধ্যে এসে জুটেছে, তার ভবিস্যতের জন্ত 
একটা-কিছু করে দেওয়া দরকার । মনে মনে অঙ্গপম এজন্য নৈতিক দায়িত্্‌ 
অন্গভব করছে। 

কাঙ্তিককেও সে নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু কাঁতিক মাথা নাড়ে। ক্ষেত- 
থামার আর অত বড় সংসার বুড়ো বাপের উপর ফেলে সে যাবে কি করে? 

স্প্রিয়া কলকঠ্ে বলে, আসল কথা ও নয়। আমি খবর রাখি। তোমার 
বিয়ে হবে কিনা সেই টুনটুনি পাখীর মতো মেয়েটার সঙ্গে! তাই নড়বার 
জো নেই । 

অন্ুপমকে বলে, অমন ছটফটে মেয়ে মোটে আপনি দেখেন নি। 
বাত্তিরবেল! তো ছিলাম সে বাড়ি--দর্জায় ধ্রাড়িয়ে ধ্াড়িয়ে আমাদের গল্প 
শুনছিল। যে-ই তাকাই-_ফুড়ৎ করে অমনি কোথা উড়ে যায়, পাত্তা মেলে 
না। টিপি-টিপি আবার হীাসে। বড্ড মিষ্টি চেহারা। কতক্ষণ বা 
দেখেছিলাম-_হাঁসি-মুখখানা চৌখের উপর জলজল করছে এখনো । 

অনুপম কান্তিকের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি গো--সত্যি ? 

কাতিক মুখ নিচু করল। 

নেমন্তন্ন কোরো _চেনা-জানা তো হয়ে গেল, চলে আসব। 

স্ব হেসে অপ্রত্যয়ের স্থরে কাতিক বলে, হ্যা--তাই আসবেন কখনো! 

আচ্ছা, দেখোই না) হাটকোট পরি আর যা-ই করি, বামুনের ছেলে তো 
বটে! ফলারের নামে জ্ঞান থাকে না। 
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স্থপ্রিয়াকে দেখিয়ে বলে, গর সঙ্গে তে। কাজে লাগছ এবার থেকে । গর 
মারফতে খবর পেয়ে ধাব, টের পাবে মজাটা । 

বিজয় বলে, স্ুপ্রিয়া-দি”ও চলে ষবেন যেন শুনছিলাম । 

খড়ের আগুন তা হলে নিভে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । তাই কিছু ছুটি মঞ্জুর 
করা গেল। গাঁয়ে বসে আগুনে কাঠ যোগাতে লাগুন এই কয়েকটা মাঁস-- 

বলে অনুপম কৌতুক-ন্সিগ্ চোখে স্থপ্রিয়ার দিকে চাইল। 

হরিহর ও অন্থুপমের মধ্যে গোপন কথাবার্তা হয়ে তাই-ই সাব্যস্ত হয়েছে-_ 
দেখা যাক আরও দু-পাঁচ মাস। চারিদিকে আতঙ্ক, অন্ুপমেরও বিষম 
কাজের চাপ--কোথায় থাকে, কি করে, কিছু ঠিকঠাক নেই। আর গণ্ডগোল 
সত্যিই ষদ্দি ঘটে, শক্র এসে পড়ে-__কে কোথায় ছিটকে পড়বে, পাতা পাওয়! 
যাবে না। বিশেষত অন্নুপমের কিছু মিলিটারি-কণ্টাক্ট আছে--বেনামিতে ; 
বিপজ্জনক এলেকায় হামেশীই তাঁকে যাতায়াত করতে হয়। এ অবস্থায় 
শুভকর্ম আপাতত স্থগিত রাখাই স্থির হয়েছে । 

কনফারেন্স চুকে যেতে মেয়ের প্রতিও হরিহরের মন নরম হয়েছে । বস্তৃত 
এসব ছেলেখেলারই শামিল, এখন ভাবছেন তিনি। কেন যে এত উদ্বিগ্ন 
হয়েছিলেন, চটেও ছিলেন মনে মনে, এমন কি নিরুপায় হয়ে অন্ুপমকে জরুরি 
চিঠি দ্রিয়েছিলেন--ভেবে তিনি অবাক হয়ে যাচ্ছেন। হৈ-হলা করে বেড়ায় 
ক্থপ্রিয়া- আহা, করুকগে। এ বয়সের বীতিই এই | বিয়ে-থাওয়া হলে 
ঘর-গৃহস্থালী নিয়ে থাকত। গ্রামের এই জঙ্বীর্ণ পরিধিটুকু মাত্র--পাশের 
গ্রামেও সে যায় না, মান-ইজ্জতের খাতিবে হরিহর যেতে দেন না, ওদিকে 
তার সজাগ দৃষ্টি--বক্তৃতার তুবড়ি ছড়িয়ে কি-ই বা করতে পারে এইটুকু 
জায়গায়! চাষার ছেলেপেলে নাচিয়ে একট আমোদ করছে, ক'টা মাস পরে 
ধান-কাটার মরশুম পড়লে কাউকে আর পাওয়া যাবে না। লম্বা লম্বা কাজের 
ফিরিস্তি বাষ্প হয়ে উড়ে যাবে তখন, চিহ্ন মিলবে না। 

বর হরিহরের মনে মতলব জাগছে, রাজনীতির সংস্পর্শহীন কিছু কিছু 
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লত্যিকার সৎকাজ তিনি করে যাবেন এই অঞ্চলে । স্ুংপ্রয়ার জয়-জয়কার 
শুনে আর এই অল্পদিনের মধ্যে এখানে প্রতিপত্তি দেখেই হয়তো বাসনা 
জেগেছে । স্বর্গীয় মায়ের নামে একটা ইন্ছুল ও একটা দাতব্য হাসপাতাল 
করে দেবেন তিনি, একটা টিউব-ওয়েল বসাবেন, একটা পাকারাস্তা বাধিয়ে 
দেবেন বাকাবড়শি থেকে বউড়ুবির হাট অবধি-_বর্ধাকালে গ্রামের লোকের 
যাতে কাদা ভাঙতে না হয়। স্থৃপ্রিয়ার উপরই ভার চাপিয়ে দেবেন । কাজ 
পেলে স্ফৃতিতে থাকে, রাজনীতি ছেড়ে এই সমস্ত নিয়ে সে মশগুল হয়ে 
থাকৃুক। -পরাধীনতা-মোচন সমাজ-সেবার মধ্যে সমাধি-প্রাঞ্ত হোক । 


€( ১) 
গড়ভাঙীয় কেদার মোড়লের বাড়ি হয়ে কান্তি মনের আনন্দে ফিরছে । 


আলগা হাতে বোঠে ধরেছে, নীলমণি দুলে ছুলে চলছে । পথে শোনে আজব 
খবর । রতন সর্দার আলে ফ্লাড়িয়ে চেঁচোঘাস কাঁটছিল। বলে, থানায় 


গিয়েছিলে নাকি দাদা? নাযাচ্ছ এখন ? 
কেন-"্থানায় কেন? 
মানমুখে রতন বলে, যেতেই তবে । আজ হোক আর দু'দিন পরে হোক । 
কাতিক বলে, চোর না ডাকাত--থাঁনাঁয় যাবার গরজট1 কি হল শুনি? 
নৌকো-সাইকেল ধার যা আছে, থানায় লিখিয়ে দিতে হবে। ঢোল 
পিটিয়ে পাভায় পাড়ায় বলে গেল। নৌকো নাকি নিয়ে যাবে থানাওয়ালার] । 
থানার বড়বাবুর মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছিল বটে। তাই হয়তো 
সাব্যস্ত হয়ে গেছে । হাটবাজার করতে ছু-চারটে লাগতে পারে--কিন্তু সাবা 
অঞ্চলের নৌকো কি করবে তাঁরা? কি হবে অত সাইকেল? 


লোকের মুখে মৃথে নিত্য নৃতন গুজব রটে। একগুণ খবর দশগুণ হয়ে 
ছড়িয়ে যায়। ছু'জন চাষী-,এক জায়গায় হলেই এ কথা। উপায় কি 
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আমাদের? বীধের মাটি আনব কিসে? যখন ধান পাকবে, ক্ষেতে তখনো 
এক বুক জল--নৌকোয় বসে পাকা শীষ কেটে আনি, এবার ধান কাটার হবে 
কি? আর হাটবাজার, লোৌক-লৌকতা ? 

সহ্য গেরিলা-যুদ্ধের কায়দা শিখে হাত নিশপিশ করছে কান্তিকের । তারা 
ঠিক করছে, শক্র এলে এই বউড়ুবির বিলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মারবে । সমস্ত 
আয়োজন পণ্ড । এরা কিছু করবে--থানাওয়ালার! চায় না তা হলে? 

আরও শোনা যাচ্ছে, কোন অঞ্চলে নাকি উঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে গ্রামকে 
গ্রাম।, থালা-ঘটি-বাটি পৌটলা বেঁধে বাচ্চা ছেলে-মেয়ে কাখে তুলে মেয়ে- 
পুরুষ কাঁদতে কীদতে রাস্তায় উঠেছে । কি কাও-কোন পুরুষে কেউ যা 
শোনে নি' আজকে গল্পের মতো শোনাচ্ছে-কালই হয়তো! ঢোল পিটিয়ে 
এদিকেও দিয়ে যাবে এ হুকুম । দিলেই হল। 

আবরও ক'দিন কাটল। সেই স্কতিবাজ কান্তিক আধখানা হয়ে গেছে। 
মাছ মারে না, ভুলেও কেদীরের বাঁড়ির দ্রিকে যায় না, ভাল করে কথাই বলে 
না কারও সঙ্গে। নীলমণি নিয়ে ছপছপ করে খালে বিলে লক্ষ্যহীন ঘুরে 
বেড়ায়। 

বিয়ের কথা নিয়ে রতন রসিকতা করতে গিয়েছিল, কাতিক আগুন 
হয়ে ওঠে। 

বিয়ে না হাতী! না-না-নাঁহেটে যাব কি বিয়ে করতে? সাত বছর 
বয়সে বোঠে ধরেছি, তারপর কি হেঁটেছি কখনো? নীলমণি আমার পা। 
পা ছু'খানাই কেটে দিযে যাচ্ছে, তাঁর বিয়ে ! 

বিলের উপর খালের পাশে তাদের বাড়ি। জোয়ার বেল! গুড়ের নৌকো, 
তামাকের নৌকো, পৃবদেশি বালাম-চালের নৌকো খালে ঢোকে, হাল বেয়ে 
বেয়ে ষায়--:তার মচম্চানি, খবলোৌতে নৌকোর চাব্িপাশে জলের কলহাস্য। 
ভাটার টানে জেলে-ডিঙি ঝড় গাঙে নেমে যায়, বৈঠার আঘাত লাগে জলে 
আর ডিডির গায়ে-"মে আওয়াজ আর এক রকম-একেবারে আলাদা। 
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রাত্রিবেলা ঘরে শুয়ে শুয়ে জানতে পারে কখন জোয়ার এল, কখন ভাট 
সরছে। নৌকো কথা বলতে পারে; গা আর নৌকোর মধ্যে কথাবার্তা 
হয়, গাঙ-কিনারে যাদের বাড়ি এ ভাষা বুঝতে পারে তাবা। 

নদী-খাল এখন নিরাভরণ বিধবার মতো।। ঘাটে ঘাটে এত ঠেলাঠেলি, 
মোটে জায়গা হত না, এখন যেন ভেষ্কিতে অপৃশ্ঠ হয়েছে_নৌকো জমা দিয়েছে, 
কিম্বা সরিয়ে ফেলেছে । ছু-একজনের থাকেও যদি, তার! নৌকো বায় না, 
মনমরা হয়ে ঘরে শুয়ে থাকে । ধরণীর আযু-শিরাঁর মতো গাঙে-খালে ভরা 
এই অঞ্চল ক'দিনে শ্মশানভূমি হয়েছে। 

একদিন কাতিক খুব গোপনে র্তনকে জিজ্ঞীসা করল, এত যে নৌকো 
আটকেছে থানাওয়ালারা- নজর বাখে? বত্ব করে? 

খুব, খু-উ-ব। দিন ভোর চান করাচ্ছে তোমার মতো। গর্জন তেল 
মাথিয়ে-চাটাই মুডে রাখছে । 

হোঁহো করে রতন হেসে উঠল। হাসি অথব। কান্না। 

কাতিক বলে, জলে রাখছে না ডাঙায় ? 

ইস্কুলের যে মাঠটা অণছে না-_দেখগে রয়েছে সেখানে । যেন কুমীর মেরে 
মেরে এনে ফেলছে । 

কাতিকের নীলমণি কিন্তু কুমীর নয়--চঞ্চল কোমল একটি নীলপাখী | : 
তাকেও হয়তো নিয়ে ফেলবে ওর মধ্যে । আলগোছে জল ছুয়ে উড়ে বেড়ায়, 
তার নিশ্রাণ কাষ্টদেহ শুকনে। ডাঙায় পড়ে রইবে। 


বীকাবড়শি থেকে দাস্থ এল একদিন। কান্তিককে স্বৃপ্রিয়া ডেকে 
পাঠিয়েছে, বড্ড জরুরি । 

কাতিক গিয়ে দাড়াতে স্থপ্রিয়া বলে, দেদার বক্তৃতা তো শুনলে কন- 
ফারেব্সে। আসল কাজের কতদূর কি হচ্ছে, শুনি? তোমাদের গীয়ের 
খবর ফি? 


৮৭. 


কাতিক হাহাকার করে ওঠে, কিচ্ছু করি নে দিদি। নৌকো বন্ধ 
করেছে, হাত ছুখানাই কেটে নিয়েছে । কাজ আমরা করব কি দিয়ে? 

সুপ্রিয়া চমকে উঠে কাতর চোখে তাকাল । বলেছে সত্যি, নৌকো এদেব 
হাত-পা, নৌকো! এদের পরিবারেরই একজন যেন। নৌশো ভারানো যে 
কি বাপাঁর নৌকোর উপব যাদের দিন কাটে, শারাই বোঝে-অন্য মানুষের 
আন্দাজে আসে না। ওদের মর্মদাহী শোকে মামুলি সরকারি ঠকফিয়ৎ 
শোনাতে লজ্জা বোধ হয় স্ুপ্রিয়ার। কথা তো মোটের উপব এই, পরাধীন 
অন্তা৭ জাতি-- আস্থ। করা চলে না আমাদের উপর? জাপান এসে নৌকো 
যদি কেডে-কুডে নেয়, কিম্বা আমাদেরই কেউ কেউ নৌকো যদি দিখে দেয় 
তাঁদের? খেটেখুটে এত বাধা-বিপত্তিব মধ্যে তারা কনফাবখেম্স করল, যুদ্ধেনু 
তালিম দিয়ে উদ্দীপনা জাগাঙ্গ গ্রামের নর-নারীর মনে । স্প্রিার মনে হচ্ছে, 
নেভাতই যুদ্ধ-যুদ্দ খেলা কবেছে লৌকজন জভড কবে । টাকাৰ লোভে, ভাল 
থাঁণ্যা ভাল পবা ও ভাল থাকবার লোভে গোলামের মতো নয়, মান্ুষেব 
মাতা মান-ইজ্জত শিষে শক্রকে গ্ররতিরোধ করত চাই-- কংগ্রেসের এ প্রস্তাব 
প্রত্যাথাত হয়েছে বারম্বার! সাবা পথিবীতে ভারে ভাবে অস্্ তৈলি হচ্ছে, 
অন্দে আঘাতে ভাজার হাজার বছর ধরে গড়েতোলা সভ্যতা গুড়ো 
ডো হযে যাচ্ছে, শস্ব-বোঝাই জাহাজ ডুবতে ডুবতে অতল সমুদে ১ড। পড়ে 
এল, 'মন্মের ঝঞ্চণা ডুবিয়ে দিল মানবতাব বাণী, অক্ষের ভাঙা টুকরোয় পৃথিবীর 
পথ হল কন্করময়--আতও নোটি কোটি আমরা কান্তের অপ্িক অস্ম পাব না) 
নৌকো-সাইকেলও আমাদের হেপাঁজতে রেখে বিশ্বাম নেই । সকলজাতি 
মেতে উঠেছে-কেউানজেল ঘর ঠেকাতে, কেউবা পবের ঘব ভাঙতে । এই 
বিচিত্র ভাঙাগডার মধো এ বড় ভান্ভবর্ষ নিষ্কর্া নিরাসক্ত দর্শকের 
মতো । যুদ্ধের কাজে যোগ দেবাপ যে আহ্বানপত্র বেবৌয়, তাতে থাকে 
বিনামুল্যে আহাধ, বিনামূল্য পরিচ্ছদ, পুরাবেতনে ছুটি, ভাল বেতন, 
বিনামূল্যে পাসস্থাণ-কতরকম লোভনীয় প্রতিশ্রুতি! দেশের জন্য এগিয়ে 


৮৩ 


৭(সৈ) 


এস, যুদ্ধান্তে স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ হবে--এমন কথা দেখতে পাই 
নাকেন? 

সুপ্রিয়া ভাবে, ভূলের পরে ভুলের পাভাড জমে উঠছে। ওদের তো 
্বদেশ-রক্ষার ব্যাপার নয়, সাম্রাজা-রক্ষা । তফাৎ সেইখানে । জাপানকে 
চাই নে, চাই নে, চাই নে। মাঞ্চুরিয়া চন আর আবিসিনিয়ার উপর 
আক্রমণের সময় তোমরা ছিলে দ্বারুভৃত-জগন্নাথের মতো; স্পেনের গৃহযুদ্ধে 
তামাসা দেখছিলে দর্শক হয়ে, আব মুসোলিনি-হিটলারের তোয়াজ করছিলে । 
--সমছুঃখী পরাধীন ভারত সর্বশত্তিতে সেদিন প্রতিবাদ করেছে, আলিঙ্গন 
করে এসেছে স্বাধীনতায় সর্বলমপিত মহাঁচীনকে, দেশবাপীর মুখের অন্ন জাহাজ 
বোঝাই করে পাঠিয়েছে বিপন্ন স্পেনের গণতন্ত্রীদের বাচাথার জন্য ! শিকলের 
কালো দাগ ছৃ'শ বরে আমাদের হাড-মাংস কেটে মর্ষে গিয়ে পৌচেছে। 
হাজারে হাজারে আমরা আত্মদান করে আসছি, পুরা নের বদলে আনকোরা 
এক নূতন বেড়ি পরবার জন্য নয়। জীপান মুক্তি দিতে আপবে না, আমরা 
জানি। তোমাদের ওয়াটস-ক্লাইবও তে] একাদন মুক্তি দিচ্ছিল তরুণ নবাবের 
শাসল-বন্ধন থেকে । পে মুক্তির কি চেহারা ফুটেছে শেষ অবধি? কিন্তু মুক্তি 
নিয়ে এই ছলা-কলা তোমাদেরও আর চলবে না বেশিদিন । 

দাস খবরের কাগজ দিয়ে গেল। আজকের ডাকে এসেছে । সর্বনাশ, 
সর্বনাশ! আগুন ধরে গেছে নিখিল ভারতবর্ষে । কংগ্রেস বে-আইনি । গান্ধী- 
আজাদ-:নহরু- সকলে বন্ধী। দেশের হ্বাধীনতাীকামী হাঙর হাজার 
নরনারীকে যেন ছেঁকে নিয়ে জেলে পুরেছে । কি সর্বনীশ 1 জার্মান আর 
জাপানির দারা পৃথিবীতে ধার চেয়ে বড় “ক্র নেই, সেই নেহরুকে আটকে 
রাখার চেয়ে বড় কাজ এই সঙ্কট সময়ে এপা গেল না। যুদ্ধের উদ্দেশ্য 
সন্বদ্ধে মুখে লঙ্বা লম্বা বাণী আওড়াচ্ছে, কিন্তু নিষ্ঠুর আপ বিসদূশ এই সব 
কাজকর্মের খবর যেদ্রিন জগতের কানে পৌছবে, সেদিন মুখ দেখাবে ওরা 
কেমন করে ? 


৮৪ 


পড়ছে, তবু নিজের ছু'চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না সুপ্রিয়া । 
আর বীরপুরুষ কাতিক তখন ছেলেমান্থষের মতো ছু'হাতে মুখ ঢেকে 
কাদছে। 


সন্ধ্যাবেলা মন্থর পায়ে কাতিক মাদারভাঙায় ফিরল । 

ছেঁটে এলি যে? নৌকো জমা দিয়েছিস? 

উহ্ু_-ডুবে গেছে। 

কেউ বিশ্বাস করে না। সাত ব্ছর বয়স থেকে নৌকো বাইছে। ঝড় 
নেই, বাতাস নেই, ডুবলেই হুল! ডুবিয়ে দিয়েছে হয়তো । তার নীলমণি 
জএতফ্ঞজাম মাকাঁশের দিকে হা করে থাকবে--তার চেয়ে জলশয্যায় তাকে 
শুইয়ে রেখে এল। কাদা লাগবে এই ভয়ে কত সতর্কতা--সবাই ছি-ছি 
করেছে, বাপ ধরে মেরেছে পর্যস্ত--এখন কোন্থানে পাতালতলে নীলমণির 
নীল রং চটে যাচ্ছে, শুঁদি-কচ্ছপেরী বাসা করছে, শেওলা আর বালি জমছে 
খোলেব মধ্যে**" 


চো ৫ 


পঞ্চম পান্রিচ্ো 
(১) 


ঝড়ের লক্ষণ ভারতের আবহাওয়ায়, জেলে থাকতেই খবরের কাগজ আর 
নূতন নৃতন বন্দীদের মুখে পান্নালাল আ্বাচ পেয়েছিল। বাইরে এসেও দেখল 
তাই--আসমুদ্র-হিমাচল স্তস্তিত প্রতীক্ষায় আছে। 


করব অখব1 মরব 


শহরে গ্রামে সর্বত্র ষেন তারে তারে খবর হয়ে গেল। মানুষের মুখে মুখে, 
বাড়ির দেয়ালে, রেলগাড়ির কামরায়, রান্তার বটগাছে, ইস্কুলের ছেলের পাঠ্য 
বইয়ের মলাটের উপর তিনটি কথা--অবমাননার নৈষ্্ম থেকে প্রবুদ্ধ ভারতবর্ষ 
তিনটি কথায় তার অমোঘ সঙ্থল্প ব্যক্ত করেছে-__ 
ডু রর ডাই--করব অথব1 মরব 


মারব আর মরব, কিল আ্যাণ্ড ডাই._ অতি-বড উত্তেজনার মুখেও ভারত 
ভাবতে পারে না জিঘাংস্থ অন্যান্য জাতির মতো! তার শ্রদ্ধ গ্রজ্ঞা এক সুস্থ 
শান্তিময় জগতের ছবি আশাকে, কারো সঙ্গে হানাহানি না কবেও মানুষ বেঁচে 
থাকবে সেখানে, মরবে শুধ মানুষের দুর্বার লোভ । ভারত ছাড়ো--জরুরি 
দাবি জানিয়েছে কংগ্রেস। বিশাল ভার্ত্বর্ষের এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত 
অবধি এক দাবি- ভারত ছাড়ে, ভারত ছাড়ো, ভারত ছাড়ো তোমর] | 
সেই বিদেশি ছোকর1 নিজে থেকে যে কথা একদিন বলেছিল পান্নালালের 
কাছে। বিচিত্র এই ভাঙাগড়ার সংঘর্ষে পুতুল হয়ে থাকবে না কোটি কোটি 
নরনারী ; কিছুতে খাঁকবে না। জাতির বোঝা বইবে জাতীয় গবনমেণ্ট | 
দর-কষাঁকষির দিন আর নেই। বধিরতা 'আঁর ভাওতাবাজি চলে যদি এখনো! 


সত 


ভার জবাবে অনিচ্ছার সঙ্গে কংগ্রেস তার অহিংস-শক্তি সংহত করৰে। 
মহাত্মাজি বললেন, বড়লাটেএ কা” এই শেষ একবার আমি দৃতিয়ালি 
করতে যাব। 

কিন্তু সে পর্যন্ত সবুর সইপ না। কারাগারে নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন তারা। 

পান্নালাল এখনে! আছে অন্তপমের তেতলায়। কণ্টাক্টরি কাজে অন্গুপমকে 
প্রায়ই বাইরে যেতে হয়, পান্নালীলের উপর বাড়ি ফেলে রেখে নির্ভয়ে সে 
ঘোরাঘুরি করে। মার্কামারা স্বদেশি মানুষগুলার সরকারের সঙ্গে বে 
সম্পর্কই হোক-_সর্বশ্ব দিয়ে বিশ্বাস করা যায় তাদের। 

ইদানীং পানালাল কেমন মুষড়ে যাচ্ছে । যেন কাগ্ারীহীন ভেলায় ভেসে 
চলেছে । উমা আছে; সুপ্রিয়ারা চলে যাঁবার পর ইস্কুলের হস্টেলে গিক়ে 
উঠেছে । স্বপ্রিয়া চিঠির পর চিঠি দিচ্ছে, ছুটি নিয়ে অথবা কাজে ইস্তফা 
দিয়ে তার ওথানে গ্রামের কাজে যোগ দেবার জন্য | চিঠির সে জবাব দেয় 
না; স্ুপ্রিয়ার প্রস্তাব ভেবে দেখবারই ময় নেই, যতদিন পান্নালাল রয়েছে 
এখানে । জেলে থাকলে তবু নিশ্চিন্ত থাকা যায, বাইরে থাকতে শান্তি নেই । 
কখন কিসে মেতে ওঠে, সেই ভাবনা । বিকাল হলেই উমা অন্পমের বাড়ি 
চলে আসে, খানিকটা বাত শবধি থেকে পান্নীলালকে সামনে বসে খাইয়ে 
তবে সে ফিরে যায় হস্টেলে। | 

মহেশের সন্ধান পাওয়া গেছে । মাংসের দোকান সেই বন্ধ করেছিল, আর 
খোলে নি। কি করছে কে জানে- রক্ম-সকম দেখে মনে হয়, চলছে তার 
খারাপ নয়। ইদানীং খুব এখানে আসা-যা€য়া করছে। কিন্তু উমার কি 
হয়েছে-_খাঞ্পা হয়ে ওঠে মহেশকে দেখলে । 

পান্নালাল উমাকে বলে, বেশ তো দিব্যি খাচ্ছি-দাচ্ছি, খবরের কাগজ 
পড়ছি, কথার তোড়ে বাজা-উদ্জির মারছি লড়ায়ের ম্যাপ দেখে দেখে । তবু 
দেখি সোয়াস্তি নেই তোমার-- 

কিন্তু মুশকিল যে খবরের কাগজেও। সারা ভারতে গোলমাল, আর 
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আমেরি সাহেব সগৌরবে বলছেন, চিরকেলে বজ্জাত বাংলা দেশ কেমন ঠা 
এবারে দেখ! 

মহেশ আগুন হয়ে বলে, অসহৃ 

চা পরিবেশন করতে এসে উম। ছু'জনের মাঝখানে দীড়াল। মহেশ তবু 
বলতে লাগল, কি লজ্জার কথা ভাই | রয়্যাল-বেঙ্গল টাইগারের দেশ -বাঁঘেরা 
নির্ংশ হল নাকি ? 

পান্নালাল ঘাড় নেড়ে বলে, ঠিক তাই । সুন্দরবনে অতি-স্থন্দর ধানের 
আবাদ হচ্ছে। যেখানে বাঘ ডাঁকত, চাঁধারা সেখানে লাঙল ঠেলে । 

তাড়াতাড়ি উমা রেডিও খুলে দিল। গানের গোলমাঁলে এই সব বেয়াড়া 
কথার অবসান হোক । কিন্ত কপাল মন্দ, গান সে সময়টা নেই । বেডিওরও 
এ এক থবর-- সুশীল স্থুবাধ্য ভক্তিমাঁন বাংলা দেশ । মিস্টার আমেরি টিটকারি 
দিয়ে বলছেন-_ 

মহেশ উঠে এসে রেডিওর চাবি বদ্ধ কবল। 

অসহা, পাঁগল হয়ে যাবার দাখিল। 

পান্নীশাল সায় দিল, ঠিক: 

উমার প্রদীপ্ত চোখ ছুশটি মহেশের মুখের উপর পড়ল। পাম্নালাপ বলে 
এমনিতেই মান্টষ এত কথা বণে যে টেকা মুশকিল। তার ওপর আবার 
এক-একটা কথ এই রকম যদি লাখ বার ছডানোর বন্দোবস্ত হয়, উপাধ কি 
পাগল না হয়ে? 

মহেশ বলে, আর কথাটা ভাবো দিকি' পরশুরাম একুশ লানু 
নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন, তবু জড় মারতে পাবেন নি। এরা এমন বাভাদুর 
যে, ছবচার মাস জেলে কি দু-দশ ঘা! বেতের বাড়ি দিয়ে ঠাঁগ্ডা করবে 
চারদিক ? 

উম] টিপ্লনি কেটে বলে, বাহাছুর- সেকি মিছে কথা? পরশুরাম শুধু 
ভান-হাতেই কুড়ল চালিয়েছিলেন, তাঁই পেরে ওঠেন নি। সব্যসাচী এগ, 
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ডান-হাত বা-হাত সমানে চালাচ্ছে । জেল, জরিমানা অথবা মিলিটারি-কণ্টাক্ট, 
প্রকাশ্য ও গোপন চাকরি-_ 


চারিদিকে নানা গুজব। ছাপাঁনো ও সাইক্লোস্টাইল-করা নানারকম 
ঝাঁগভ হাতে আসছে । কোন্‌ আদালতে নাকি জজকে সরিয়ে খদ্ধরধারী 
কর্মী 'বিচার করতে বসেছে; থানায় কোথায় তিনটে কনেস্টবল গায়েব ; 
কোন্‌ ইস্পাতের কারখানা নাকি মাকড়সার জাল ঝুলছে--জাতীয় গবনমেণ্ট 
না হওয়া পর্যন্ত হাঁপরে আর আগুন জলবে না ।*"উমা বিষম উদ্ধিগ্ন হচ্ছে 
মনে মনে । ভিন্ন জাতের মান্তষ এই পান্নালালেরা। এত যাতনা সয়েছে) 
তবু শান্ত হল না। চড়কের সময় ঢাকের বাজনা শুনলে সন্ন্যাসীর পিঠ চড়চড় 
করে ওঠে, এদেরও তেমনি । তার উপর সময় নেই অসময় নেই, মহেশ 
“ভাই? ভাই? করে আসছে । 

দুপুর বেলা একদিন মহেশ টিপিটিপি এসে উঠল তেতলায়। উমা 
নেই | লোয়ান্তির শ্বাস ফেলে সে দরজায় খিল এটে দিল। চোখে 
কালো গগলস্‌, চিনতে পারা যায় না। পুটলি থেকে বের করল চকচকে 
হোরা একখানা | 

আঁর ও টিনের ভিতর কি দাদা--অত যত্বে কাঁপড়ে মুড়ে এনেছ ? 

মৃহেশ বলে, এখন খালি । যাঁবাব মুখে পেট্রোল ভরতি করে দেবে । 

একটা যন্ত্র বের করে বলে, দেখে নাও- তার কাটতে হবে এই রকম 
করে। টেলিগ্রাফ-লাইন সাবাড় করে তারপরে কাজের আবস্ত কিনা! 

আর শুনেছ? ম্লানমুখে পান্নীলাল বলে, আজ ছৃপুরেই একটাকে মেরে 
ফেলেছে রাস্তার তার কাটছিল বলে। 

মহেশ বলে, কাটছিল না, মেরামত করছিল টেলিফোন-কোম্পীনির লোক । 
কারও মাথার ঠিক নেই ভাই--না ওদের, না আমাদের । 

আরও অনেক পরে বেলা পড়ে এলে উমা এল। ঝালর-দেওয়া একট 
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বাঁলিশ-ঢাকা সে নিজের হাতে বুনে নিয়ে এসেছে পান্নালালের জন্য । এসে 
খিল-দেওয়া দরজা ঝাঁকাচ্ছে। খুলে দিতে মহেশের দিকে সে কটমট করে 
তাকাল। 

পান্নালাল বলে, বিশ-পঁচিশটা টাকার দরকার পড়ে গেল যে! 

কিহবে? 

কলকাতায় থাক! যাচ্ছে না। 

উমা অনুনয়-ভরা কণ্ঠে বলে, তাই চল পান্ু-দা, আমাএ সঙ্গে সুগ্ডিরাঁদের 
গায়ে। তোমার বিশ্রামের দরকার । 

পান্নালাল হেসে উঠে বলে, বিশ্রামের তো! তোফ1 জায়গা রয়েছে । পাকা 
বাড়ি, পরের খরচ । 

গান্ধীজির ছোট্ট একটা ছবি টেবিলে, ডাগ্ডির সত্যাগ্রহে চলেছেন সেই 
সময়কার | হিমালয়ের প্রত্যন্ত থেকে বন্ষের সমুদ্র-বিস্তার অবধি নিখিল 
মানব-মানসের সত্য ও দুঃখের পথে বিজয়-যাত্রা চলেছে যেন। ছবির দিকে 
তাকিয়ে নিশ্বাস পড়ল পান্নালালের | বলে, যেমন গুরা হাজারে হাজারে বিশ্রাম 
করছেন আজকে । জবরদস্তি করে বিশ্রাম করাচ্ছে । 

উমা পাংশু হয়ে উঠে। বলে, শোন পা্গু-দা, দরজায় শক্র--হুজুগের সময় 
নয়। গান্ধীজির শেষ কথাগুলো! মনে রেখো | 

পুণ্য বৈদিক মন্ত্রের মতো পান্নালাল গান্ধীবাণী আবৃত্তি করল-_ 

অহিংসায় স্বাধীনতা যদি না আসে, আমি মরব। আমি মরলে দেশ যেন 
ষে উপায়ে পারে স্বাধীনতার চেষ্টা! করে। 

মহেশ বলল, তা' গান্ধী তো মারাই গেছেন। 

উমা চমকে ওঠে । বলেন কি? 

মরা নয় তো কি! যাকে বলে সিভিল ডেথ | 

সহসা ভীষণ হৈ-চৈ উঠল রাস্তায়। অসংখ্য ভারী জুতোর সমবেত ধ্বনি । 
ছুটে তার! বারাগ্ডায় বেরিয়ে এল । 


পান্গলাল উৎকট হাসি হেসে উঠল। বলে, দিব্চক্ষে দেখছি জেলের 
ছুয়োর খুলতে হুল বলে। কিক্ষুন্ধ কোটি কোটি মান্থষকে ঠেকাতে পারে 
গর্থা বা গোরা সার্জেন্ট নয়.-বেঁটে ওই বুড়ো মানুষটি ও তার দুঃখজয়ী 
দলবল । 

উম্ধা ওদিকে ঘণে গিয়ে নিঃশবে বিছানা করছে । বালিশ-ঢাকা চাপা দিল 
পান্নালালের আধ ময়লা বালিশের উপর । 
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হাজার হাজার ছেলেমেয়ের নিঃশব্দ শোভাষাত্রা। ইস্কুল কলেজ সব বন্ধ। 
দিনের পর দিন চলবে নাকি এই রকম? নানাপথ ঘুরে সবাই জমায়ত হচ্ছে 
পারের সামনের বান্তায়। পার্কের ছুয়োর আটকে আছে লাল-পাগড়িব দল। 
তারা পেরে ওঠে না, এপাশ ও-পাশ দিয়ে রেলিং টপকে টপাটপ ভিতরে 
লাফিয়ে পড়ছে । সার্জেন্টগুলো মোটর-বাইকে বেপরোয়া ছুটোছুটি করছে 
জনতার মাঝখানে । পালাচ্ছে না কেউ বড় জোর পাশ কাটায় একটু । এত 
মানুষ যেন অলক্ষ্য স্থঞ্রে পায়ে পায়ে বাধা, মনে মনে বাধা । 

ধুলোর ঝড় তুলে তীরবেগে লরীর পর লরী আসছে। লরাঁ থামতে ন! 
থামতে লাফিয়ে পড়ল গুর্থারা এবং আরও পুলিশ । এদিক-ওদিক দৌঁড়চ্ছে, 
এলোপাথাড়ি পিটছে যাকে সামনে পায়, ছুঁড়ে মারছে হাতের লাঠি । 

জনতাও ক্ষেপে গেল । রাস্তার থোয়। আর জুতো ছুড়তে লাগল । এক 
পাঁনওয়ালা ডাব ছুড়ছে তার দোকানে যতগুলো আছে। তখন হুকুম হল, 
টিয়াগ-গ্যাম প্রিভলভারে পুরে ছাড়তে হবে । গ্যাসে চারিদিক পোয়া ধোর়া। 
কেড দেখতে পাচ্ছে না, অন্ধ হয়ে গেছে যেন সবাই । 

পিছন ফিরলে চলবে না, সামনা-সামনি তাকিয়ে জনতা আন্তে আস্তে 
হঠছে। প্রব্ল আক্রমণ হঠাৎ সেই সময়। নাঃ, যুদ্ধ জানে এরা বর্মায় হেরে 
পালা আর যাই করুক, বিপক্ষের হাতে অস্ত্র না থাকলে সত্যিই এর! 
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অপরাজেয়। বশৃঙ্খল ভিড়ে ঘা-গুঁতো খেয়ে অনেকে পড়ে যাচ্ছে, ভারী 
বুটজুতো। বীরদাপে পেধণ করে যাচ্ছে তাদের । শোনা গেল, নিদারুণ লাখি 
ঝেড়েছে নাকি একটা মেয়ের মুখে, ঝরঝর করে রক্ত ঝরছে মেয়েটার 
নাক দিয়ে । 


ট্রামে চলেছে পান্নালীল আর মহেশ। বড় বাস্তার মোড়ে থামতে জন 
আষ্টেক উঠল গাড়িতে । বলে, নামুন তো মশায়রা। শিগগির নেমে যান, 
শিগগির | 

ট্রলির দড়ি টেনে কেটে দিল একজন । 

দেশলায়ের কাি ফুরিরেছে যে, ও সোনাঁ-দা। কণ্াক্টরকে বলল, দাও তো 
ভাই তোমারটা, সিগারেট ধরাই । 

কণ্তাক্টর বুঝছে সব। বিনাঁবাকো তবু দেশলাই বের করে দিল। দাউ 
দাউ করে গাড়ির সামনেটা জলে উঠল দেখতে দেখতে | পিছনে সারি সাবি 
আরও খাঁন দশেক দঈীড়িয়ে গেছে । সমস্ত জালিয়ে দেবে, লক্কাক1গ চলবে 
নাকি শঙ্টরের রাস্তায় রাস্তায়”? 

রাত হয়েছে তখন | ব্রাক-আউটেব এন্ধকাব বিদীর্ণ করে মাথাব উপরে 
অকম্মাৎ আগুনের গোলা লোফালুফি শুরু হল। বর্মার পাহাড়ে জঙ্গলে যে 
কাণ্ড চলছে, এই কলকাতার বুকের উপর এ-৪ প্রায় তেমনি । বড়-বাড়ির 
দোতলার বারাগ্রাস্কংক্রিটের বেষ্টনী । তারই আড়াল থেকে অগ্নিপিগ্ড একের 
পর এক এসে পড়ছে অবির্ল ধারায়। ক্ষিপ্ট হয়ে পুলিশের দল গুলি ছু ডে” 
কিন্তু মানুষ দেখা যাচ্ছে না, দেয়ালের বালি খসিয়ে গুলি নিচে পড়ছে । 

ফটক গালবু মধ্যে, ভিতর থেকে বন্ধ। লাখির উপরে লাথি মারছে -- 
সেকেলে ভারী দরজা একটু নড়ে নাঁ। রাস্তার ও-পারের পুরানে। লোহার 
দোকান থেকে একটা জয়েস্ট নিয়ে আনে সাহ-শাটি জনে । তারই আঘাত 
দিতে দিতে খিল ভেঙে পডল |. 
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বারাগ্ডায় তখন কেউ নেই--কা কস্ত পরিবেদনা । পড়ে রয়েছে অধেকি- 
ভরতি কেরোসিনের টিন আর অজস্র পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি। আর গোটা 
কুড়িক ন্তাকড়ার পুটলি একদিকে--এক এক টুকরা দড়ি ঝোলানে। তাতে । 
এই এক নৃতন অস্ত্র বের করেছে । সরল সনাতন পন্থায় আগ্রি-ক্ষরণের ব্যবস্থা । 
একজন দড়ি ধরে পু্টলি ভেজায় কেরোসিনে, পাশের মীচিষ দেশল'ই জেলে 
দেয়, জলন্ত গোল অবিরাম নিচে পড়তে থাকে । 


প্রহর দেড়েক রাত্রি। পান্নালাল আর মহেশ হাটতে হাটতে এসে পৌছল 
শহরের বাইরে বটতলায়। সবস্থদ্ধ বাইশজন হাজির; ভোরের ট্রেনে রওনা 
হবে। নীরন্ধ, আধার--মুখ দেখা যায় না। ফিসফিন করে তালিম দেওয়া 
ভচ্ছে, কে কোথায় নামবে, আত্মগোপন করে কি ভাবে কাজ হাঁসিল করতে 
হবে। আঠারোই আগন্ট-- মঙ্গলবার | নিশিরাজ্রে চাদ ডুবে গেলে ছোট- 
লাইনে৭ সমস্ত স্টেশন একসঙ্গে কলে উঠবে । কাঁগজ-পত্র পুডবে, লাইন 
তছনছ ভয়ে যাবে, তোলপাড় হয়ে যাবে অঞ্চলটা জড়ে। সকালবেলা লোকে 
দেখবে ছাইয়ের গাদা । মাইলের পর মাইল পরিত্যাক্ত বণক্ষে্রের মতো । 

খুন স্ফৃত্ি পান্নালালের। আজকে এই রাতেই পৃথিবার নানা প্রান্তে কত 
সৈন্য যুদ্ধে যাচ্ছে । এরাও যেন তেমনি একট দল। কারও সঙ্গে কারও 
পরিচয় নেই, একযাত্রার চলেছে মৃত্যু-আকীণ বান্তায় । 

পান্নালালের হাতে ছোট সুটকেশ তাতে নানারকম দিনিলপত্র--আর 
আছে গান্ধীজির ছবিখানা_ওখানা সঙ্গে থাকে তার । ভরস। পায়, সত্যের 
আগ্রহে ছুঃখ ফুলের আঘাতের মতো লাগছে-এই অনুভূতি জাগে । মনে 
মনে জপমস্ত্রের মতো সে আবৃত্তি করছে, আঠারোই-বাত্রি যখন ঠিক একটা । 
কেন চলেছে, পান্নীলাল তা জানে না। মে সৈনিক, জানবার গরজ নেই । 
শুধু এক ছুরস্ত ক্ষোভ কালকুটের মতো! দেহ-মন আচ্ছন্ন করে আছে। লক্ষ 
কোটি নর-নারীর চিত্তবিজয়ী ষাট খছরের ত্যাগ মা গ্ুঃখ-বরণে মহিমান্বিত 
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কংগ্রেস বাজার আইনমতে আর জীবিত নেই। নির্লোভ নির্মোহ তার 
নেতৃবৃন্দ-_ শ্বেত শুদ্ধ খ্দরে আবৃত-দেহ, আলাপ করতে যাও--বা বলছ 
তাতেই হাসি, হাতজোড় করছেন কথায় কথায়, প্রবলের সঙ্গে শক্তি ও বুদ্ধির 
যখন মারপ্যাচ চলছে, ৬খনও প্রতি কথায় রসিকতা । বন্দী এরা চোর- 
ডাকাতের মতো । ভারতের নির্মল আত্মা কঠিন কারাগারে নিপীড়িত | 


(৩) 

কলকাতা থেকে অনেক--অনেক দুরে ছোট-লাইনের ছোট স্টেশনটি। 
দু'থানা আপ আর ছু'খানা ভাউন-_লাকুলো এই চারথানা গাড়ি দিনে রাত্রে 
চলাচন করে। বাকি সময় প্লাটফরমের প্রান্ত অবধি বিস্তৃত আশশ্তা ওড়া ও 
ভণটের জঙ্গলে মশার গুগুনট্রকুও পরিষ্কার শোনা যাঘ। দিনেও কখন কখন 
শিয়াল ডেকে ওঠে । 

স্টেশন-মাস্টার জয়চন্ত্র গাঙ্গুলির দশ বছর কাটল এখানে । অন্য লোক 
এসেই পালাই পালাই করে, তিনি কিন্তু দিব্যি আছেন। পেনশনের আর 
দু'বছর সাত মাস বাকি, এর মধ্যে আর কোনখানে ঠেলে না দেয়_-ভালয় 
ভালয় এই আড়াইটা বছর কেটে গেলে বীচেন।--স্ত্রী শহরের মেয়ে, অহরহ 
থিটমিট করছেন, স্থবিধা পেলেই বাপের বাড়ি কিংবা মামার বাড়ি ঘুরতে যান, 
মেয়ে অণিমাও ধায় সে । ভয়চন্্রকে নডাণো যায় না, পয়েপ্টস্ম্যান পুরন্দর 
সিং ঘর-গৃহস্থালীর ভার নেয় সেই সময়টা! । কোম্পানির পেনশন কিংবা 
যমরাজের পরোয়ান। ছাড়া কেউ তাঁকে নড়াতে পারবে না এ জায়গা থেকে | 

দুপুরের গাড়িতে ধবধবে পাঞ্জাবি-পরা এক ভদ্রলোক নামলেন। দেখতে 
পেয়ে জয়চন্ত্র ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাকে অফিস-ঘরে বসালেন। অপণিম! 
জানল! ধরে দীড়িয়ে ছিল । গাড়ির সাড়া পেলেই সে জানলায় এসে দীড়ায়। 
হাসিখুশি মেয়েটা, কিন্তু ভদ্রলোক এলেন দেখে মুখ অন্ধকার হল। সরে এল 
ভাড়াতাড়ি জানল। থেকে । 
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এবং য! ভাবছিল---জয়চন্দ্র এসে স্ত্রীকে ডাকলেন, শুনছ ? 

এর পরে যা ষা ঘটবে, তা-ও মুখস্থ অণিমার। খবর যাবে ছোটবাবুর 
বাসায় । ছোটবাবুর বউ এসে পড়বেন। তারপর অণিমাকে নিয়ে প্রাণপণে 
ঘষামাজা লেগে যাবে । কালো রঙে একটু চিকণ আভা! ধরানোর চেষ্টা । 

কিন্ত গিন্নির আজ মেজাজ খারাপ । তিনি ঝঞ্কার দিয়ে উঠলেন, ভাত 
চাপাতে হবে তো? পারব না, পারব না আমি। যা করবার কর। এত 
বলছি, রেনপদ আসব আসব করছে, মচ্ছব থামীও এখন কয়েকট। দিন । 
বলেছে যখন, নিশ্চয় আসবে । মিথ্যে বলবার ছেলে সে নয় । 

অনুচ্চ কঠে জয়চন্্র বলেন, যা ভেবেছ--ইনি তা নন গো। 

আরও আগুন হয়ে গিন্সি বলেন, সকলে যা, উনিও তাই । বোকা পেয়ে 
গেছে তোমাকে । পথ-চলতি মানুষ স্টেশনে নামে, মেয়ে দেখবার ছুতো 
করে ভালমন্দ খেয়ে সরে পড়ে । 

আর কথা না বাড়িযে জয়চন্দ্র সরে পড়লেন । গিন্সিও গজর-গজর করতে 
করতে সরু চাল বের করলেন এ-হাডি ও-াড়ি হাতড়ে । মুখে যা-ই বলুন-- 
থুবড়ে! মেয়ে যতক্ষণ ঘাড়ের উপরে, মেজাজ দেখিয়ে পরিজ্রাণ নেই । 


কুটুম্বটি কোয়ার্টারেই এলেন না। স্টেশনে ভাত গেল, পুরন্দর সিং দিয়ে 
এল । মেয়ের বাপ হয়ে জয়চন্ত্র যেন যুক্তকর গরুডপক্ষী হয়ে আছেন। 
ছেলেওয়ালারা এসে যা বলবে, তাতেই রাজি । খবর শুনে কাজের ফাকে ছোট 
বাবুর বউও একবার এসেছেন । গালে হাত দিয়ে তিনি বলেন, মেয়েটাকেও 
সাজিয়ে গুজিয়ে নিয়ে যাওয়া হব নীকি অফিস-ঘরে ? ওম!) কি ঘেন্না! 

খাওয়াটা গুরুতর হল। কুটুপ্ধ এলে এইটে উপরি লাভ। জয়চন্দ্ 
গড়াচ্ছেন। অণিমা টিপি-টিপি এসে বাপের পাকাচুল তুলতে বসল । 

সহসা তি কাতর কণ্ঠে বলে ওঠে, আমি পারি নাবাবা। তোমার 
দু'টি পায়ে প'ড়--আর আমায় টানাটানি কোরো না। 
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চমকে ঘাড় তুলে তাকালেন জয়চন্জ্র। মেয়ের দু-চোখে জল টলটল 
করছে। 

কি ব্লছিস? 

অণিমা বলে, গুরুঠাকুরের মতো এত খাতির-ত্বু কর, সবাই তো মুখ 
বেঁকিয়ে চলে যায় । রাস্তার লোক ডেকে ডেকে এত অপমান কেন সা কর? 
আমায় ছুটে পেটে খেতে দিতে হয় বলে? 

জয়চন্দত্র চঞ্চল হয়ে উঠে বসলেন । এই দেখ কাণ্ড! 

মেয়ের চোএ মুছে দিলেন কৌচার কাপডে। তবু কাদে। বিব্রত হয়ে বলেন, 
সে সব কিছু নয়__তোকে দেখতে আসে নি। মানুষ এলেই মাঁয়ে-বেটিতে 
তোরা আতকে উঠবি? এই এক মহাবিপদ হয়েছে । 

বিশ্বাস বরছে না দেখে বললেন, শোন্‌, আজ বাত্রে বিষম কাণ্ড হবে এই 
স্টেশনে । 

গলা খাটে! করে বলতে লাগলেন, খবরদার, খবরদার । কেউ জানতে না 
পারে, তা হলে চাকরি থাকবে ন। স্টেশন জালিয়ে দেবে ্বর্দেশিরা, লাইন 
পড়াবে। 

চোখের জলের উপর রামধন্ট ঝিকমিক করে উঠল অণিমাঁর মুখে । 
ছোটবাবু খবরের কাগজ রাখেন, তাদের পড়া হয়ে গেলে বিকেলবেলা সেটা 
নিয়ে এসে প্রতিটি ছত্র সে যেন গোগ্রাসে গেলে । আইন বাচিয়ে এবং 
নিজেদের ষোল আনার জায়গায় আঠাবো আন1 আখের বাচিয়ে যা লেখে 
কাগজওয়ালারা, ভার ভিতর দিয়েও এতদ্ররে অণিমা দেশের দ্রুত হৃদ্‌স্পন্দন 
শুনতে পায় । এল বুঝি এত দিনে ভাট-আশ শ্যাওডাঁঘ আচ্ছন্ন স্টেশনে, পানা- 
ভরা নিঃক্সোত ভৈরবের ধারে দুর্মদ সৈনিক-দল-ম্বাধীনতাঁর স্বপ্ন অনারোগ্য 
ব্যাধি হয়েছে যাদের ? লাইনের উপর দিয়ে গাড়ি চলার মতো নিদ্দিষ্ট বাধা-ধরা 
জীবন! লাইন ওলটাতে আসছে-অণিমার মন কেমন নেচে ওঠে, লাইন- 
বাধা জীবনটা ও উলটে যাবে বুঝি আজকে রাত্রির অন্ধকারে! 


৯৬ 


ছুটে সে জানলায় গেল। দেখবে একবার স্টেশনে এ মাহুষটিকে। 
অনেকক্ষণ ধরে অনেক উকি-ঝুঁকি মেরে কেশ্ববার চেষ্টা করে। হঁজি-চেয়ারে 
শুয়ে আছেন, ফরসা জামার হাতা আর মাথার খানিকটা মাত্র দেখা যাচ্ছে 

বড্ড বাগ হয় বাপের উপর । মেয়ে দেখার নাম করে যে আসে, তাকে 
তে) স্বচ্ছন্দে বাসাম্ম এনে তুলতে পারেন। এত আতঙ্ক এরই বেলা? বলে, 
বেশ মানুষ তুমি বাবা। স্টেশনে এ রকম রেখে তোমার চলে আসা কি 
উচিত হয়েছে? বাঁড়ি নিয়ে এলে কি হত? আনবে তো বিকেলবেলা ? 
আলো থাকতে থাকতে এনো, ভাল করে দেখব। 

কাছে এসে দেখে, জবাব.দ্েবেন কি-জয়চন্জ্র ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

আকাশ মেঘে থমথম করছে । স্টেশন নির্জন । পুরন্ধর সিং অবধি ওজন- 
কলের পাশে চট পেতে পড়ে আছে । কেউ দেখতে পাবে না, একটিবার সে 
দেখে আসবে তাকে । শুধু একটু চোখের দেখা । যাচ্ছে আর তাকাচ্ছে 
এদিকে-ও দিকে । 

কিন্ত ভদ্রলোকই অণিমাকে দেখে ফেললেন । 

এস, এস মা। খবর কি? ভাল আছ? 

অপ্রতিভ অণিমা তাড়াতাড়ি বলল, ঘুম ভেডেছে কি নী দেখতে এলাম 
কাকাবাব। ডাব কেটে আনিগে যাই । 

আসতে আসতে ভাবে, এই রকম পোশাকে এসেছেন? বেন্টে শ্বাটা 
বিভলভারট। ধপদপে ওই, আদ্ির পাঞ্জাবির নিচে ? 


(8) 
সন্ধ্যা গ'ডয়ে গেছে। প্রাটফরূমে আলো মাত্র একটি । তিনটি জ্বালাবার 
কথা, মোটের উপর জলছেও তাই । একটি এখানে, আর ছুটে! জয়চন্দ্র আর 
ছোটবাবুর কোয়ার্টারে । পুরন্দর সিং প্রতিদিনের মতো কেরোসিনের টিন 
নিয়ে হারিকেন ভতি করতে এসেছে । 
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অপিমা জিজ্ঞাসা করল, কি করছেন রে এখন কাকাবাবু? 

পুরন্দর বলে, চুল বাগাচ্ছেন হাত-চিক্ুনি দিয়ে, দেখে এলাম । 

ঘণ্টা বাজল। অনেক দূরে অস্পষ্ট গুমগ্ডম আওয়াজ । পানের ভিবা হাতে 
অণিমা এসে অফিস-ঘরে ঢুকল। 

কাকাবাবু, পান-- 

গাড়ি আপার সময়টায় এই ভিড়ের মধ্যে মেয়েকে দেখে জয়চন্দ্র বিরক্ত 
হলেন । বললেন, আধারে লাইন পার হয়ে এলি, পুরন্দর পিংকে দিয়ে 
পাঠালেই হত। 

অণিম। বলে, রেণ-দা আসছেন ষে এই গাড়িতে । তুমি বেরিয়ে আসার 
পর চিঠি-এল। 

আসছে নাকি? উল্লাসে প্রায় আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাস ফুটল জষচন্দ্রের মুখে । 
আগস্তকের কাছে পরিচয় দিতে লাগলেন, এর ন-মাপীর ভাশুরের ছেলে 
রেণুপদ--এম. এ পডে। মাসতুতো বোনের বিয়েয গিয়ে আলাপ-পরিচয় 
হয়েছে । তা এসেছিস--ভাল হয়েছে অণি, আমি তো চিনি নে তাকে । 

গাড়ি এল চারিদিক কাপিয়ে। আবছা অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। 
অণিমা পাগলের মতো ইঞ্রিন থেকে শেষ গাড়ি অবধি ছুটছে । ছোট্ট স্টেশন-_ 
ধারা ওঠা-নামা করে, তারা প্রায় সবাই আশপাশে ছু-তিনখানা গ্রামের । 
সকলের মুখ চেনা । এহ বাত্রে বর্ষার জল-জঙ্ঈল ভগ। গ্রামে কাদা জোক আর 
কেউটে-সাপের মধ্যে নৃতন কেউ আসবে না, নিতান্ত যাদের কাধে ভূত চেপে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে সেইরকম মানব ছাড়া। | 


পান্নালাল নামল । নেমে সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । সাব্যস্ত করে 
ফেলল, কোন্‌ দিক দিয়ে বেকুনে। সুবিধা । 

পিছন থেকে হাতে টান, আর উচ্ছ্ুসিত হাসি। 

এই যে বেণ দা, হা করে দেখছেন কি? 


৯৮ 


স্ুটকেসের দিকে নজর পড়তে অণিমা সেটা ছিনিয়ে নেয়। 

তি ওতে-""কাপড়চোপড়? দিন আমাকে, আমি নিয়ে যাচ্ছি । থাক থাক, 
আমার সঙ্গে ভদ্রতাঁঁকরতে হবে না। থাকলই বা আমার হাতে । চলুন । 

এক হাতে স্থুটকেস ঝোলানো, আর এক হাত দিয়ে যেন সে পান্নালালকে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলল । এমন বিপাকে পান্নালাল কখনো পড়ে নি। গেটের 
দিকে গেল না নিয়ে যাচ্ছে প্রযাটফরুমের শেষপ্রীস্তে | 

এ যে আমাদের বানা । গুমটির ওখান থেকে গড়ি মেরে তার পেরুতে 
হবে। সত্যি রেণু দা, ভাবতেই পারি নি, আপনি আমবেন এই জংলি 
পাড়াগীয়ে ৷ 

নিতান্ত অন্তরঙ্গের মতো! গা ঘেষে চলেছে । হঠাৎ সামনে অণিমীর 
কাকাবাবুটি__ছুপুরের গাঁড়িতে যান এসেছেন। যেন সমস্ত দৃঠি পুপ্তিত করে 
তাদের দিকে তাকাচ্ছেন। অন্ধকারে উজ্জ্বল চিংন্্র চোখ ছু'টি। 

কাছাকাছি গিয়ে অণিমা বলল, আমাদের কাকাবাবু ইনি । বড্ড ভালমান্ুষ 
আর বড্ড ভালবাসেন সকলকে | দীডাবেন না রেণুদা, হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা 
হয়ে এসে তারপরে আলাপ-টালাপ করবেন । 

পান্নালাল যুক্তকবে ভদ্রলোককে নমস্কার করে অণিমার সঙ্গে চলল । 

প্্যাটফর্মের শেষে ঢালু জঘি, এক-পেয়ে পথ । লাইনের তার ভিডিয়ে 
শাপলা-ভর! ঝিলের কাছে অণিমা খমকে দীডাল। 

আপনার নাম বেণুপদ চট্টোপধ্যায়, এম, এ, পড়েন। বুঝলেন তো? 

মুগ্ধচোধে চেয়ে পান্নালাল বলপ, বুঝেছি হাওয়া খেতে এসেছি 
আপনাদের এখানে, কেমন ? 

এমন অবস্থায়ও মুছু হাসির আভা খেলে গেল অণিমাঁর মুখে । বালে, শুধুই 
হাওয়া খেতে নয় অবিশ্তি ।...সে যাকগে । এখনই তো বিদ্রায় নিচ্ছেন 

পান্নালাল বলে, রাতটুকু থাকতে পাবা যায় না? 

না। এ যাকে কাকাবাবু আর ভালম।৯ষ বললাম, ভালমান্ুয উনি 'মাটেই 


3৩ 


৮ (সৈ) 


নন। পুলিশ-ইন্স্পেক্টর__পীরনগরের পথে খুব আসা-যাওয়া আছে এখানে । 
সকাল থেকে জাল পেতে বসে আছেন আপনাদের জন্য । 

নজর পড়ল, খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে যাচ্ছে পান্নালাল। জিজ্ঞাসা করে, পায়ে 
ব্যথা নাকি? 

পান্নালাল বলে, বাত্রে কাল আছাড় খেয়েছিলাম খেয়া-স্টিমার থেকে 
নামতে গিয়ে । হাটা যাচ্ছে না। 

আঁণমা বলে কিন্তু হাটতেই যে হবে! ছুটতে হবে। মা রেণুদাকে 
চেনেন ; কি বলে নিয়ে যাই বাসায়? 

হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে বলল, খাওয়া হয় নি নিশ্চয়? একটু দাড়ান। 
দৌড়ে কিছু এনে দি। 

পানালাল বলল, না থাক 

কেন? যাব, আর আপব। 

পান্নালাল বলে, দেবি করলে ফ্যাসাদ বাঁধতে পারে। রসদ কিছু আছে 
আমার স্থটকেসে। ওতেই চলবে । দুঃখিত হলেন ? 

অণিমা সুটকেসটা নিঃশব্ষে তার হাতে তুলে দিল । 

পালান। এদিক দিয়ে অমনি মাঠ ভেঙে জোর-পায়ে ছুটে যান যতটা 
পারেন। 

মেয়েটিকে একবার ভাল করে দেখে নিয়ে পান্নালাল দ্রতপদে চলল । আর 
কোনদিন জীবনে দেখা হবে না । মুখ ফিরিয়ে একবার বলল, নমস্কার ! 

পগার পেরিয়ে দূববিস্তৃত থেজুরবনের আড়ালে ছায়ার মতো মিলিয়ে গেল। 


এতক্ষণে গ]1 কাপছে অণিমার | পুলিশ-লোকটার সন্দেহ হয়ে থাকে যদি? 
রেণুপদর সম্পর্কে যদি তরস্ত করতে আসে কোয়ার্টারে? তাঁকে ধরবে, বাপের 
চাকপিম্দ্ধ টান পড়ে যাবে, “কাকাবাবু বলে ত্রাণ পাওয়া বাবে না। আহা, 
নিপাট ভালমাহুষ তার বাবা, ধাংল! দেশের ছা-পোষা! ভদ্রলোকের! যেমন হয়। 


১০৩ 


কি হচ্ছে ওদিকে, আশাভঙ্গ ইন্স্পেকুর কি করছে-_-একটু না দেখে বাসায় 
ফিরতে পারে না। গাড়ি চলে গেছে ; স্টেশন আবার চুপচাপ । বৃষ্টি এসেছে। 
ওয়েটিং-রূমের পিছনে বকুলগাছের নিচে ভিজতে ভিজতে অণিমা দেখতে 
লাগল । না, খাঁচা ভতি ওদের । একটা কোথায় সরে পড়েছে, অতি-আনন্দে 
সে খেয়াল নেই । তারার মেলা ওয়েটিং-রূমে | স্বাস্থ্যবান হাসিমুখ ছেলেগুলি, 
কোমরে মোটা মোটা দড়ি বাধা । অনাহারে শুকনো মুখ, রুক্ষ চুল উড়ছে, 
চোখের দৃষ্টিতে তবু বিদ্যুতের আলো! | খবরের কাগজে যুদ্ধবন্দীদের ছবি দেখে 
থাকে, এরা যেন তাই ! অব্যর্থসন্ধানী পুলিশ ! এক-একটা স্টেশনে যেই দু-এক 
জন করে নেমেছে, যন্ত্রপাতি সমেত হাতে হাঁতে ধরে ফেলেছে অমনি। 
এবাৰ এখান থেকে পীরনগর থানায় চলল । তারপর? এই তাবপরের খবর 
আগকের দিনে একটা অপোগণ্ড শিশুও জানে । পরবর্তী কালে কোনদিন 
হয়তো! খবর বেরিয়ে পড়বে, কি ঘটে থাকে এইসব জেলের অন্তরালে । 

মহেশও এদের মধ্যে । অণিমা তাঁকে চেনে না, কাউকেই দে চেনে না। 
বয়স্ক এই দাদা-স্থানীয়টি দলের মধ্যে থেকেও দলছাঁড়া। পোষ-মান। হাতী 
জঙ্গলে ঢুকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে দলন্থুদ্ধ এনে খেদীয় ঢোকায় । এ মানুষটাও 
তেমনি ষেন। কিন্তু পৌষ মেনেছে এ কবে থেকে? লোভনীয় কোন্‌ খাদ্য 
খেয়ে ? 

দিন তো আর একট দিগারেট -- 

ইন্সপেক্টর তাড়াতাড়ি সিগারেট-কেস এগিনে পরে। একট] তুলে নিয়ে 
বিজয়ীর মতো মহেশ ধোয়া ভাডতে লাগল। 

হঠাৎ এক বিচিত্র স্বপ্ন ঘনিয়ে আসে অণিমার মনে । বরেণুপদ সত্যিই যদি 
আনে, বিয়ে হয়ে যায়-_স্বর্গ হাতে পাবেন তার গরিব বাবা-মা | ্ুন্দর পাত্র, 
ভাল অবস্থা, এম. এ. পড়ছে কলকাতার হন্টেলে থেকে । বাংলা দেশের লক্ষ 
লক্ষ মেয়ে তপস্ত। করছে এমন বরের জন্য। কালো মেয়েট। কিন্ত আর 
একরকম চায়। যাকে বেখুপদ বলে ডাকল, সত্যি সত্যি যদি এই-ই হত তার 
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রেণুদা! কপালের ঘামের মতো জীবন থেকে সুখ-দুঃখ ফার। মুছে ফেলেছে, 
ছুটে! দিন শাস্তিতে ঘরে থাকবার জো নেই, যুদ্ধের টসনিক--প্রিয়তমার সঙ্গে 
হেসে কথা বলার সময় কখন ? 


পান্নালাল ছুটছে, ছুটে পালাচ্ছে । বার বার মনে হচ্ছে অণিমার কথা । 
দেখতে সুন্দর নয়, কিন্ত চোখ দুটে। ভারি উজ্জ্বল । খনির মধ্যে হঠাৎ-দেখ! 
একজোড়া দামি হীরের মতো] । অন্ধকারের মধ্যে চোখের আলো ছড়িয়ে 
সাবধান কৰে দরিচ্ছে-_- 

পালান--চলে যান জোর পায়ে-- 

ক্লান্ত পান্নালাল এক পুকুর-ঘাটে জিবিয়ে নিচ্চে। শান্তিতে বসা যায় না, 
কানের কাছে সমুদ্তত চাবুকের মতো কালো মেয়েটার কণ্ঠ, পালান-পালান-_ 

স্থটকেসট। খুলল । রুটিখান। চিবিয়ে নেওয়। যাক। থেতে খেতে সে 
গান্ধীজির ছবিখানা দেখে । তপঃকশ একথানি শান্ত মুখ--দুর-দৃরান্তর 
পুণ্যনগরে আগারখার প্রীসাদ-কারা থেকে মমতা-মাখা চোখে যেন চেয়ে 
আছেন। পামালাণের দুচোখ অকম্মাৎ জলে ভরে যায়। মনে মনে বলতে 
থাকে, পথ আমাদের অন্ধকার, আলো দেখতে পাচ্ছি নে। কিছু বুঝতে 
পারছি নে। কি করব আমরা? কোন প্থে চলব? 

যখন বছর আঠারো! বয়স, লাঠির বাড়ি আর কারাগারে সে জীবন শুরু 
করেছে । সামনে অনির্বাণ স্বাধীনতার শিখা, পথের দিকে দেখে নি তাকিয়ে । 
ষখন জেলে থেকেছে, ছু-চার মাস তখনই যা একটু অবসর । তখন পড়াশুন। 
করেছে, খোজখবর নিয়েছে অপরাপর দেশের, জনগণের অভ্যুত্থানের বাচিত্র 
কাহিনী পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি গভীরতর হয়েছে কংগ্রেসের গ্রুতি। 
কালের সঙ্গে সমান পদক্ষেপে এগিয়ে এসেছে কংগ্রেস ; শুধু ভারতের নয়-- 
বিশ্ব-সুক্তিরও দায় চেপেছে আজ তার কাধে। 
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পান্নালাল পালিয়ে বেড়াচ্ছে জানা-অঞ্জান1! নানা জায়গায়। ধ্বংসের 
তাণ্ডব চকুছে, তার চিহ্ন স্বজ্র। বিক্ষব্ধ জনগণ আর সরকারি লোকের মধ্যে 
পাল্লা চলেছে যেন। পান্নালালও যে নিরপরাধ, ত1 নয়। শাস্ত মুহূর্তে বারম্বার 
তার মনে হচ্ছে, মহাবীরত্বশালী এ সৈন্যদের সত্যিকার কামান-বন্দুকের সামনা- 
সামনি পাঠিয়ে দিয়ে জেলের দরজা গুলো খুলে দেওয়া হত যদি। এত পায়তারা 
ভশজবার কোনই আবশ্যক হত না তা হলে। 

মাঁস দুই পরে উত্তেজনা কিছু ঠাণ্ডা হয়ে এল । পান্নালালের দেহ যেন ভেঙে 
পড়ছে । সন্দেহ হয়, রাত্রিবেলা জর হচ্ছে একটু একট । এতদিন সময় ও 
স্থযোগ হয় নি এদিকে মনোযোগ দেবার । কিন্তু আর চলেনা। এক মাইল 
ন। চলতে হাপ ধরে; বনে পড়তে হয়। বসলেই বঝিমুনি আসে । বিশ্রাম 
দরকার । বিশ বছরের উপর পিষ্টর খাটনি খাটিয়েছে- শরীর এবার বিদ্রোহের 
লক্ষণ দেখাচ্ছে । | 

রঞ্জনলাল দাসের বাড়ি গেলে কিছুকাল নিশ্চিন্তে থাকা যায়। অতি দুর্গম 
জায়গা--যেতে হলে এমন যান নেই, যা চড়তে না হয়। আর পায়ে-হাটা 
তো আছেই । ট্রেন-সালতিভোডা-গরুরগাড়ি-মোটরবাস-_-পথের এত টাঁনা- 
পোড়েনের ভিতর কোন পুলিশ তার পিছু নেবে না নিঃসন্দেহ। এর চেয়ে 
অনেক কম হ্যাঙ্জামেই বু জনকে পাকড়ে প্রোমোশন আদায় করতে 
পারবে। বগ্ুনলাল পাড়াগেঁয়ে লোক, এক কাজের কাজি, স্থদীর্ঘ কালের 
বন্ধু -আস্তরিক যত্ব মিলবে তার বাড়িতে । 
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বৃষ্টি, বাতাস আর অন্ধকার। মোটরবাস গর্জন করে ছুটছে। লব্ড় 
ইঞ্জিন--এখানে দড়ি-বাধা, ওখানে রাং-ঝালাই করা । অনেক বছর রাজ 
দিয়েছে, গতির চেয়ে আওয়াজ বেশি হয় এখন। আরোহীর কাঁনে তালা 
ধরে, মনে হয় পৃথিবীতে মহাগ্রলয় শুরু হয়ে গেছে । 

আজকের পক্ষে অবশ্য মিথ্যা নয় সেটা । সমস্তট1 দিন বুটি হচ্ছে, সন্ধ্য। 
থেকে বাতাস যোগ দিয়েছে সেই সঙ্গে। বাসে তাই ভিড় নেই, সাধ করে কে 
বেরুচ্ছে বল এমন ছুদিনে ? 

তেমাথার ধারে পান্নালালকে নামিয়ে দিয়ে বাস চলে গেল। রঞ্জন নাম- 
করা লোক, তার বাড়ি যাবে শুনে তটস্থ কগ্ডাক্টর জলের মতো করে পথ 
বুঝিয়ে দিয়েছে । চৌথ বুঁজে যাওয়া চলবে, এই রকম ভাবে । এই তেমাথা 
থেকে সোজা উত্তরে বরশিখানেক গিয়ে ডাইনে মোড় নাও ॥ তারপর 
আমবাগানের ভিতর দিয়ে সরু একপেয়ে পথ চলতে চলতে চলতে-_রগ্রনের 
মাটির দেয়াল-দেওয়1 ঘর | 

কিন্তু নেমে দাড়িয়ে মনে,হল, অসীম সমুদ্রে পড়েছে । অন্ধকার--সে যে 
কি অন্ধকার, গাড়ির খোপে বনে কল্পনা করা ষায় না। সেৌ-মেো! করে বাতাস 
বইছে, বৃষ্টি পড়ছে তীরের ফলার মতো । গাছপালা-_বিশেষ করে, স্পারি- 
গাছগুলো নুয়ে মাটিতে মাথা ঠোঁকাচ্ছে ষেন। বিদ্যুৎ চমকাঁচ্ছে, তাতেই 
নে এ সমস্ত দেখতে পাচ্ছে। আর খানিকটা করে পথও দেখে নিচ্ছে সেই 
আলোয় । যতটা দেখে, দ্রুতবেগে চলে যায়-্তারপর গতি ধীর হয়ে আসে, 
আন্দাজে পায়ে-পায়ে এগোয়। খানিকট। গিয়ে আর সাহস হয় না, পায়ের 
পাতা ডুবে গেছে জলে । ক্রমেই বেশি জল--সন্দেহ হয়, বিল কি গাঙের 
মধ্যে হয়তো পড়বে ঝপপাস করে। চুপচাপ ধ্রীড়িয়ে অপেক্ষা করে, আবার 
বিদ্যুৎ চমকাবে কথন । 

একি! জল যে একগাঁটুর উপর। পান্নালাল দাড়িয়ে রইল শুস্তিত হয়ে। 
আগু-পিছু যেতে ভরস! হয় না, অতল জলে পড়ে ধায় যদি । খরধাবরে জল 
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চলেছে, ভয়াল কলকল আওয়াজ । অসম্ভব ধাড়িয়ে থাকা 
বেঁধে টানছে । একবার পড়ে গেলে একটুকর! কুটার মতো আবতিত জলের 
সঙ্গে সে-ও নিখোজ হয়ে যাতে। 

বিদ্যুৎ চমকালে দেখল, খালের গর্ভে নেমে পড়েছে । কুলপ্রাবী জল। 
বাশের লাঁকো ছিল, সাকোটা অনৃশ্ঠ-_হাতে ধরে চলধার জন্য উপরে ষে 
বাশ বাঁধা, সেটে মাত্র জেগে আছে কোন গতিকে । 

খাল পার হবার কথা কিছু বলল না তো কণ্ডাক্টর । তা ছাড়া এ মগ্র- 
সণকোয় শির্ভর করে পার হওয়া চলবে না। পায়ের বাশটাই হয়তো ভেসে 
গেছে শোতে । চুলোয় যাক বগ্ুনের বাড়ি, আপাতত যে-কোনখানে মাথা 
গৌজার দররার। কোথায় যায় সে? শীরদ্ধ। আধারে অজানা জায়গায় 
কোথায় সে এখন আশ্রয় খুজে বেড়াবে? 

অতি অস্পষ্ট-ঢাঁকের আওয়াজের মতো শুনে একটু ভরসা হল। আশ্বিন 
মাস, পূজোর সময়-_পৃজো-বাড়ির ঢাক। অনেক দূর থেকে আসছে, ক্রোশ 
খানেক তো হবেই । চলল আওয়াজ আন্দাজ করে। 

ঝড় বইছে এখন দস্তরমতো। বাশ-ঝাড় আলোড়িত হচ্ছে, নুয়ে 
আসছে বাশের মাথা । মনে হচ্ছে, ছুরস্ত দৈতাদল ঝুটোপুটি লাগিয়েছে 
এ-ঝাড়ে ও-ঝাড়ে। আক্রোশট] যেন তারই উপর--বীশ নুইয়ে তার মাথার 
উপরে চেপে ধরবে এই মতলব । 

রক্ষা এই, ঘন ঘন এখন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। এক সরু পথ সামনে । সেই দিকটা 
উচু, কলকল করে জল নেমে আসছে । খানিকটা দূরে ঝুপসি-ঝুপসি ঘরের মতো 
দেখা গেল। দৌড় দিল এবার | লক্ষ্যস্থানে পৌছে থমকে দীড়াল। বিদ্যুতের 
আলোয় দেখে নেবে, কোন দিকে দরজা, বাঁড়ির উঠানে ঢুকবার পথ কোনটা । 

বাড়ি নয় তো, পানের বরজ। সর্বনাশ, পথঘাট নিশ্চিহ্ন, দুর্গম জঙগল। 
মড়মড় করে কাছেই কোথায় গাছ ভেঙে পড়ল, শেয়াল একটা ছুটে পালাল 
সামনে দিয়ে। 


ঈাড়িয়ে ভাববার সময় নেই । গাঁছ আরও পড়বে না এবং ঘাড়ের উপরেই 
পড়বে না-_তার নিশ্চয়তা কি? জঙ্গল €েডে ছুটল। বরজ বয়েছে যখন, 
খুব সম্ভব মানুষের বসতি নিকটেই। 

তাই-ই। খোড়োঘর, ছিটের বেড়া, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ! আর 
পরমাশ্চয ব্যাপার--যুদ্ধের বাজারে অতি-ছুর্লভ কেরোসিন, তা সত্বেও ভিতরে 
আলো জলছে, আলোর রেশ বেরিয়ে আসছে বেড়ার ফাক দিয়ে । 

পান্নালাল কাতর হয়ে ডাকাডাকি করে, কে আছেন, ছুয়োর খুলুন । 

সাড়া না পেয়ে ছুয়োর ঝাকায়। ভিজে ভিজে অসহ্ হওয়ায় ছুয়োরে 
লাথি দিতে লাগল শেষট।। 

ধাক্কাধানক্কিতে হাসকল খুলে কবাঁট ঝুলে পড়ে। ভিতরে হারিকেনের 
আলো দপ করে উঠল বাতাসের ঝাপট1 লেগে। পাকা-টুল প্রবীণ মান্য 
একটি-_চোখে পিচুটি, একেবারে জংলি চেহারা । কিন্তু নবাবি মাছে 
লোকটার-- তক্তাপোষের উপর গোটা তিনেক তোঁধক ও তার উপর সগ্চ 
পাটভাঙা চাদর পেতে তাঁকিয়া ঠেশ দিয়ে দিব্যি গণ্য়ান ভাবে পিট-পিট করে 
চোখ তাৰাচ্ছে। 

পান্নালালের এমন রাগ হয়েছে, নিতাস্ত অজানা জায়গা না হলে দিত এই 
লোকটাকে থাগ্পড় কষিয়ে । বলে, আচ্ছা মানুষ মশায় । মারা পড়ছিলাম, 
আর উঠে ছুয়োরটা খুলতে পারলেন না? 

লোকটা লজ্জিত হল না। ববঞ্চ ঝাঝাল স্বরে জবাব দেয়, শুনতে পাই নি 
কি করব? 

কাল! নাকি? এখন তো খাস! শুনতে পাচ্ছেন । 

খোল! কবাটে জলের ছাট আসছিল । তক্তাপোষের বিছানাতে ও দু-এক 
ফ্লোটা পড়ে থাকবে । আদেশের স্থরে লোকটা বলে» হুড়কো৷ ভেঙেছ, 
দুয়োর চেপে ধ্রাড়াও গিয়ে । দাড়াও বলছি। ভিজে গেলাম, দেখতে 
পাচ্ছ না? 


উঙত 


পান্নালাল বলল, আচ্ছা দড়াচ্ছি। আমার অবস্থটা দেখুন । একথানা 
শুকনে। কাপড় এনে দিন তো অনুগ্রহ করে। কাপড়ট। ছেড়ে ফেলি। 

নিরুত্বর লোকটি | 

শুনছেন? আবার কালা হয়ে গেলেন নাকি? কানে ঢুকছে না, ও 
মশায়? 

রাগে রাগে কাছে এসে তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে পায়্ালাল চিৎকার 
করে বলে, একখানা শুকনে কাপড় আর গামছ1। শুনতে পাচ্ছ না? 

সম্তরম করে কথা বলা চলে না এ রকম মান্তষের সঙ্গে । বলতে লাগল, 
ছিটে-ফোটা গায়ে লেগেছে না লেগেছে--অতিষ্ট হয়ে পড়েছ, আর জলের 
শ্রোত বয়ে যাচ্ছে আমার সর্বাঙ্গে। কাপড় এনে না দাও তো ওঠ । ওঠ 
এখনি, তোমার এ বিছানার চাদর তুলে নিয়ে পরব । 

ঝনাৎ করে পিছন-দরছ্ার শিকল খুলে মাঝ-বয়সি বধূ একজন ঘরে 
ঢুকলেন। পান্নালালকে দেখে সরে গেলেন না, নাথার কাঁপডট1 ঠিক করে 
দিলেন বা-হাতে। 

পান্নালাল বলল, অতিথি আমি মা, এই বরাতটুকুর জন্যে । একেবারে ভিজে 
গেছি । শুকনো! কাপড--. | 

দিচ্ছি, দাড়ান । 

মুখে বললেন, কিন্তু মনোযোগ বুড়োর দিকে । তার পাশে বসে ফস? 
তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে দিলেন। 

খাবার নিয়ে আসি দাদু? 

কুইনাইন-গেলার মতো মুখ করে লোকটা বলে, কি করেছ? রুটি না 
লুচি? 

বধূ হেসে বললেন, কাল থা হেনস্থা করলেন--.ও বাবা, আবার রুটি! এই 
এতক্ষণ ধরে লুচি ভাজলাম বেশি করে ময়ান দিয়ে-- 

আন-_ 


পান্নালাল সকাতরে বলে, কাপছি এই দেখুন। একটু যদি তাঁড়াতাড়ি-_ 

আনছি । খোলা দরজার দিকে নজর পড়ে বধু ব্যন্ত হয়ে বললেন, দিচ্ছি 
এনে আপনার কাঁপড়। ছুয়োরট! বন্ধ করুন, দাদুর ঠাণ্ডা লাগবে। 

পরনে মোটা খদ্দবের শাড়ি, অলঙ্কারের মধ্যে একজোড়া মাত্র শাখা আর 
কপালে টকটকে দি'ছুরের ফৌোটা-দ্রত-পায়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। কিরে 
এলেন তখনই । এক হাতে জলের গেলাস, অপর হাতে বড় থাল।; থালার 
উপর থরে থরে বাটি সাজানো । তক্তাপোষের লাগোয়া তারই চেয়ে অল্প 
উচু এক ছাপ-বাক্ম। থালাট৷ সেখানে নামিয়ে রেখে বাটিগুলো পাশে পাশে 
সাজিয়ে বধূ ডাকলেন, দাছু-_ 

বুড়ো! আড়চোখে এক-নজর দেখে যেমন ছিল তেমনি রইল মুখ বেজাঁর 
করে। 

পান্নালাল ক্ষুব্ধ কে বলে, আমার কাপড় হল না বুঝি? 

বধূ লজ্জা পেয়ে বললেন, এক্ষুণি আসছে, বলে এসেছি । 

বলে যেন দীয় সেরে আবার মিনতি করতে লাগলেন, ঘুরে বনস্থন, ও দাছু। 

বুড়ো ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, কি হবে ঘুরে? শুধু ভাল দিয়ে খাওয়া যায়? 
মাছ কই? 

শুধু ডাল কেন, ধোকার ভালনা রেধেছি। আপনি ষা বড্ড ভীলবাসেন। 
মাছ আনা যায় নি, এই অভদ্রায় কে যায় বলুন? কোথায় বা মিলবে? 

বাটি থেকে তরকারির একটুখানি বধূ পাতে ঢেলে দিলেন। আর অনুনয় 
করছেন, মুখে দিয়েই দেখুন নাঁঁ_খারাপ লাগবে না। কত যত্ব করে রেধেছি। 

লোকটা করল কি-_হ্ঠাৎ হাত বাড়িয়ে বাটিন্ুদ্ধ সমস্ত তরকারি ছুঁড়ে 
দিল তাঁর মুখে । কাপড়-চোপড়ে মাথার চুলে লেপটে গেল। চোখ মেলে 
চাইতে পারেন না, এমনি অবস্থা । 

এমন সময় শুকনো কাপড় হাতে এসে ঢুকল-ও হরি, রঞ্জনলাল যে! 
ঠিকই এসেছে, তবে, রঞ্জনের বাড়ি এট]। 


১০৮ 


পান্নালালকে দেখে সোল্লাসে রঞ্জন চেঁচিয়ে ওঠে, তুই ? 

সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে চেয়ে স্তম্ভিত হে যায়। হয়েছে কি লীলা? 

বৃত্তান্ত শুনে স্ত্রীর উপরই সে রাগ করে উঠল। 

মাছ নেই তা চুপ করে ছিলে কেন শুনি? ঝড়-বৃষ্টি-তাতে কি হয়েছে? 
যেমন করে পারি আমি যোগাড় করতাম। কি করি এখন? তোমার কি 
একটু কাওুজ্ঞান হল না এতট1 বয়.স ? 

অপরাধী লীলা শুকনো! মুখে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। পান্নীলাল লীলার দিকে 
ভাল করে তাকিয়ে দেখে | সর্বনাশ) কি রকম বড়মান্যের মেয়েতার এই 
দশ] করেছে রগ্জনটা ! 


(২) 

মাটির দেয়ালে ভীমবেগে ঝড় প্রহত হচ্ছে । ঘুম যেন রঞ্জন সাধনা করে 
অভ্যাস করেছে, শুতে পারলেই অমনি সঙ্গে সঙ্গে বেহুশ । পান্নালাল পাশে 
পড়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে । ভীবছে, সেই লীলা এই ? আহা, আজকে 
বোধ হয় উপোস করতে হল ওর । আবার কি রানা করতে গেছেন তার জন্য 
এই ছুর্যোগের মধ্যে ? 

ছড়-ছড় করে গায়ে বুষ্টির জল পড়তে লাগল । 

রগুন, ওরে রঞ্জন ! 

ধড়মড়িয়ে রঞ্জন উঠে বসল। চক্ষু বৌজাই আছে। 

চাল দিয়ে যে বিষম জল পড়ছে । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রঞ্জন বলে, হচ্ছে বুষ্টি__-তা পড়বে কি সোডা-লেমনেড ? 

ঘরের ভিতর সমুদ্দ,র হয়ে গেল। চোঁখ মেল্‌। 

চোখ মেলতেই হল, যেহেতু জল গড়িয়ে তারও দিকে ধাওয়া করেছে। 
উপর দিকে চেয়ে বলল, ছাউনি একদম উড়িয়ে নিয়ে গেছে। গেল আয়েশের 
ঘুম্টক-_ছুত্বোর ! 


বিছান। গুটিয়ে দেয়ালের ধারে তারা সবে গিয়ে ববল। রগ্তন আপন*মনে 
বলল, এক ছিলিম তামাক পেলে বড্ড জুত হত এই সময়। কোথায় বা 
টিকে-আগুন, কে-ই বা ধরিয়ে দেয়? তুই এসেছিস, ঘর কম বলে লীলা দিদির 
সঙ্গে শুয়েছে। 

পান্নালীল বলে, সত্যি কথা বল্‌ তো রঞ্জন, পুলিশের অনেক মার 
থেয়েছিন-_-তারই বুঝি শোধ তুলছিস বাড়িতে? 

কেন, কি করলাম পুলিশের ? 

এখনে তাদের রাজত্ব-_তাই পুলিশকে না পেয়ে পুলিশের এক যে 
অবোলা' মেয়ে পেয়েছিস মুঠোর মধ্যে--তাঁর উপরে যত জুলুম । 

লীল1? রঞ্জন হো-হো। করে হেসে উঠল। বলে, বিশ্বাস কর্‌ ভাই, কিচ্ছু 
হুকুম করি নি তাকে । সমস্ত সে নিজের ইচ্ছেয় করে। 

তোর করে, তোর গুরুদেবটিরও করে ? 

গুরুদেব? রঞ্জন বুঝে উঠতে পারে না। কার কথা বলছিস? 

চোখে পিচুটি-পড়া মৎস্তুবিলাসী, এ যে মহাপ্রভুটি জুটিয়েছিল। যে রকম 
নিষ্ঠা তোদের, ও-লোক গুরুঠাকুর না হয়ে যায় না। 

হেসে বলে, দেশোদ্ধার ছেড়ে এখন প্রাণায়াম ধরেছিস ঠেকছে । অতঃপর 
আশ্রমে পালাবার পালা । দেখছি কি না, এ পোড়া দেশে শেষ অবধি সকল 
উত্সাহ নিধিকল্প সমাধিতে উপে যায়। 

রঞ্জন জবাব দেয় না, ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে থাকে । তারপর বলল, পরিচয় 
জানলে এসব বলতিস ন1 তুই। 

গল! অত্যন্ত খাটে! করে বলল, কাউকে বলিস না-_-উনি সৃর্ধকাস্ত। 

সুর্ধকাস্ত মানে-_ 

রঞ্ীন গভীর কে বলে, হাতিনিই। বাবার সাজানো সংসারে যিনি 
ফাটল ধরালেন। গতিক দেখে তাড়াতাড়ি তাই আমার বিয়ে দিলেন বিশেষ 
করে খজে পেতে এ পুলিশের মেয়ের সঙ্গে। অর্থাৎ কাঠে ঘুন ধরবার মতো 
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হলে সাবধানী সংসারী মানুষ যেমন আলকাতব! মাখিয়ে দেয়। ঠেকাতে 
পারলেন না অব্শ্ঠ, শ্বশুরের সঙ্গেই একদিন মুখোমুখি ঝগড়া করে বেরিয়ে 
পড়লাম সুর্যকাস্তর পিছু পিছু । 

পান্নালাল এত সব শুনছে না। তার মনে বিদ্যুতের মতো খেলে গ্রেল 
এক রাত্বির চকিত স্থৃতি। জীবনে একটিবার স্র্যকান্তকে নয়--তীর ছায়। 
সে দেখেছে । হস্টেলে থাকত সে আর রপ্তন। এক ঘরে পাশাপাশি । গভীর 
রাত্রে রঞ্জনের ঘুসি ঘেয়ে সে লাফিয়ে উঠল। কানের কাছে মুখ এনে রঞ্জন 
বলল, স্ব কাস্ত-- 

উঠানে তাকিয়ে দেখল, জমাট অন্ধকারে তৈরি দীর্ঘ-মূত্তি, একখানা হাত 
ঘোড়ার পিঠে। ঘোড়া থেকে নেমে দাডিয়েছেন । 

কি বলতে যাচ্ছিল পান্নালাল। পঞ্জন তর্জন করে উঠল, চুপ? 

এক প্লাস গরম জলের দরকার। 

চোরের মতে টিপিটিপি ধান্নাঘপে গিয়ে নারিকেল-পাত। জেলে পান্নালাল 
অনেক কষ্টে জল গরম বরে আনল । বাহীান্ন মাইণ ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছেন, 
ঘোড়া আর পেরে উঠছে শা-কিন্তু স্যকান্ত পারবেন । গরম জল খেয়ে 
তথনই সেই মাঘমাসের শীতে অন্ধকারে এবারাতনি পায়ে হেছে চললেন । 
আর মাত্র মাইল কুড়িক বা আছে। চল| নয়_ দৌড়চ্ছেন গ্যকাস্ত। ঘোড়া 
আর কত বেগে ছুটতে পারে? 


পান্নালাল বলল, স্থযকান্ত মরে গেছেন শুনোহলাম। 

রঞ্জন সায় দিল। তা মরেছেন বই কি পেখালি তো, মরা মানুষ নন উনি? 
একটু থেমে বলে, তবু আলো খুঁজে পাই মৃতদেহ যত্ব বে আগলে রেখে। 
কিন্তু চোখ ধাধানোর আলো যে গুদের! ভুল-পথে নিয়ে চলছিলেন। 
ক্ষুব্ধ কণ্ঠে রঞ্জন বলে, ছি-ছি--কি বলিস তৃই পান্নালাল ? 

তা ছাড়া কি? স্তর্যকাণ্ড--যিনি ডাকাতি করেছেন, €প্ত-সামতিতে নিয়ে 
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এসে ছেলেদের মাথা ঘুলিয়ে দিতেন, মনিহারি দোকানের আড়ালে অস্ত্র 
যোগাতেন দলের মধ্োে-- 

রঞ্জন বলল, গুঁদেরই পথে আজও চলেছি সকলে । 

অহিংসা-বাদী নৈষ্টিক গান্ধীভভ্ এই রঞ্জীনেরা--নির্মম নিধাতনের মধ্যে 
কি প্রশান্তি পান্নালাল কতদিন স্বচক্ষে দেখছে! অবাক হয়ে সে বগ্জনের 
কথার পুনরাবৃত্তি করে, গুদেরই পথে চলেছ-_গুদেরই রক্তাক্ত পথে ? 

রপ্তন বলল, স্বাধীনতা অন্ত গেছে রক্তের সমুদ্রে । উদয়-পথও তার রক্ত- 
সমুত্দরে ভাই । 

তোরাঁও চাস, দেশের লক্ষ লক্ষ ঘর-গৃহস্থালী রক্ত-বন্যায় ভেসে যাবে ? 

শাস্ত কে রঞ্জন বলল, আমরা চাই, লক্ষ লক্ষ মর! গৃহস্থালী রক্তম্পন্দনে 
নেচে উঠবে! 

একটু স্তন্ধ থেকে বলে, সেই বক্ত-ধারার ভগীরথ হলেন সে-যুগের স্ূর্ষকান্ত 
থেকে আজকের গান্ধীজি এবং যারা ধারা আত্মবলি দিচ্ছেন সকলে । হিংসা 
থেকে অহিংস নীতিতে পৌচেছি, কিন্তু পথ একটাই-_সাহস ও বীরত্বের পথ, 
দুঃখ ও লাঞ্ছনার পথ, নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার পথ । 


বাতাসের দ্বাপটে বিষম জোরে জানল! খুলে গেল। 

লীলা ডাকছেন, ত্রস্তকণ্ে প্রাণপণ চেচাচ্ছেন, সর্বনাশ-_বাইরে এস গো। 
বান ডেকেছে -- 

বেরিয়ে দ্রেখে, সে কি প্রলয়-দৃশ্ট ! বাধ ভেঙেছে । রাত্রির অন্ধকার 
বিচলিত করে প্রমত্ত বেগে শম্োতের পর শ্োত আসছে । হাহাকার শোনা 
যাচ্ছে নিকটে দুরে । 

রঞ্জন হতভন্ব হয়ে ছিল মিনিটখানেক। লীলার আর্তনাদে তার সম্বিত 


ফিরল । 
দাদুর কি করবে কর শিগগির । সময় নেই। 
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রগজন বলে, চলে আয় রে পান । আমার কাধে ওঁকে তুলে দ্রিবি। বাহাদের 
দোতলা বাড়ি--সেখানে নিয়ে তুলব? 

আর জিনিষপতোর, গরু-বাসুর ? 

লীলা আর'দিদি ষা পারেন করবেন । আয়--আয় তুই-_- 

সজোরে সে হাত ধরে টানল পান্নালালের। 

উঠোন দিয়ে ভ্রুত ছুটেছে। হাটুজল এরই মধ্যে । বাড়ির মধ্যে সব চেয়ে 
ভাল ঘরখানিতে স্্যকান্ত নিশ্চিন্তে নিদ্র| যাচ্ছেন, এত তোলপাড়েও চেতনা 
নেই। ছাপ-বাক্স টেনে এনে হুড়কো-ভাঙ। দরজাটা কায়েমি ভাবে বন্ধ করা 
হয়েছে, আর এখন ছাট আসছে না। শিয়রে আলো জলছে। সেই আলোয় 
দেখা গেল লীলার অবস্থা । জলে কাদায় মাথামাখি"্সে কি শঙ্কিত চেহার। ! 
স্্ধকান্তকে ব্যাকুল হয়ে ডাকছেন, দাছুঃ জাগুন। ভাল জায়গায় যেতে হবে। 
ও দাছু-_ 

চোখ মেলে উঠে বসলেন স্থ্যকান্ত | 

বঞ্জন বলে, কাধে আস্থন আমার । এ পাশে আয় দিকি পানু, বেশ জুত 
করে তুলে দিবি । সামাল, খুব সামাল-- 

রুক্ষদুষ্টিতে স্ধকান্ত এক নজর পান্নালালের দিকে চেয়ে চাদর-ঢাকা যেমন 
ছিলেন, স্থির হয়ে বসে রইলেন তেমনি । 

লীলা ব্যাকুল হয়ে বললেন, হল কি দাছু? জল যে ঘরে এসে পড়ল। 

হুঁ । গাঙের জল কখনো ঘরে ঢোকে? 

বলে স্যকান্ত আরাম করে আবার শোবার উদ্চোগ করলেন। 

তার চোখে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন লীলা । পান্নীলালকে বললেন, আপনি 
ধান তো! । এক একা দিদি কি করছেন, তাকে সাহায্য করুন গে। 

পান্নালাল কান দিল না। রঞ্চনকে বলে, একা তুই পেরে উঠবি নে রঞ্জন । 
বড্ড জলের টান, দুজনে থাকি । আমি নিয়ে যাই যতদুর পারি, তারপর তুই। 
কি বলিস? 
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রঞ্জনের অতি নিকটে এসে কানে কানে অন্ুনয় করে, তুলে দে ভাই আমার 
কাধে । কোন্‌ দেশাস্তরে চলে যাব, এ ভাগ্য হয়তো হবে না কোনদিন 

কঠোর কণ্ঠে লীলা! বললেন, না-না, আপনি যান-__বাইবে যান । যান__ 

পান্নালালের পাগ হয়ে গেল। 

যাব পাঁ। কক্ষণো না। অজানা জায়গা, পথঘাট চিনি নে, বানের মুখে 
পড়ে মারা পড়ব নাকি? 

দুটিতে আগুন ছড়াচ্ছে সে লীলার দিকে । রঞ্জন তাড়াতাড়ি তার হাত 
জড়িযে ধরে। 

এস ভাই, চল-- 

বাইরে এসে বঙ্ধন বলে, তুই থাকলে যে মারা পড়বেন এই জাম্সগায়। 
কারো ক্ষমতা নেই, স্থধকাস্তকে নড়াজে পাবে। 

পান্নালাল বলে, আমার অপরাধ ? 

মাথা খারাঁপ, কিন্তু $র লজ্জাবোধ টন্টনে সয়েছে। পা নেই, বাইরে এ 
খবর জানতে দেবেন না। মরে গেলেও নয় । 

পান্নালাল স্তম্ভিত হয়ে যায়। পা নেই ? 

শীতার্ত অন্ধকারে দু ছু'টি পা ফেলে ছায়ামুত অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, অনেক- 
কাল আগেকার পেই ছবি সে স্পষ্ট চোখে দেখছে । 

রন বলছিল, গুলি খেয়েছিলেন । পা কাটতে হল। মাথাঁও খারাপ হয়ে 
ছেলেমাহুষের মতে! হয়ে গেছেন সেই থেকে । দেখছিস না--লীলা প্রায়শ্চিত্ত 
করে চলেছে । হয় তে। ণা ওরই বাপের কীতি । স্থ্যকান্ত গেলে জামাই ঘর 
লাগবে, মেয়ের জীবনে স্থখশাস্ত আসবে, এই আশাম। 


রাহাদের দোতলায় সুর্ধকাস্তকে মোড়ার উপবধ বপিয়ে দিয়েছে । লোকারণ্য। 
পৃথিবীতে মহাপ্রলয় এসেছে যেন। রঞগুনের সর্বস্ব ডেসে গেছে, দিদি এখন 
আর আঙ্াড়ি-পিছাডি খাচ্ছেন না, বাইরের দিকে চেয়ে বারগ্থার চোখ 
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মুছছেন। করাল শ্োত ঝিলিক দিচ্ছে অন্ধকারে | রঞ্জন আর লীলার ওদিকে 
খেয়াল নেই--্থধকাস্তর শীত না লাগে, তিনি যেন আতঙ্কিত না হন কোন 
রকষে-_এই নিয়ে ব্স্ত। লীলা তার চুলের ভিতরে আউল চালাচ্ছে, হেসে 
হেসে মৃদু কণ্ঠে ।ক বলছে যেন। আশ্রয়চ্যুত নিঃস্ব নরনারীব হাহাকারের মধ্যে 
মৌড়ার উপর বসে নিশ্চিন্ত নিলিপ্ত স্ূর্ধকাস্ত-__যেন পাষাণীভূত। চাদর ঢেকে 
বসে আছেন, ঠিক যেন একজোড়া পা রয়েছে চাদরের নিচে । পান্নালাল 
উপ হয়ে সেই পায়ের কাছে প্রণাম করল । 
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সকালের আলোয় যে দৃশ্ঠ দেখল, তাতে পান্নালালের আর তিলাধ” খাকতে 
ইচ্ছা করে না এ অঞ্চলে । কিন্তু পালাবে কি করে? সাঁকো-পুল সমস্ত 
ভেসে গেছে, এত গাছ উপডে পড়েছে যে অসম্ভব বান্তায় চলাচল বরা। 
বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক-বন্ধন ছিডে গেছে এই অরঞ্চলের। আশ্রয় 
নিতে এসেছিল বগ্নলালের বাড়ি, সে বাড়ির চিহ্তমাত্র নেই | ছু'দিন পরে 
দিদি গিয়ে গলা-কাটা কবুতরের মতো গড়াতে লাগলেন শুন্ত ভিটেয় মুখ 
থুবড়ে পডে। নিঃসম্বল রঞ্জন্লাল--সপরিবারে আছে রাহাদের বাড়ি। আরও 
কদিন পরে বাহারা যখন ব্দায় দেবেন, তখন গাছতলাও নেই--পক্ষিল 
মাঠের উপর ফাকা আকাশের তলায় সংসার পাঁততে হবে। এই এক বিচিত্র 
ব্যাপার পান্নালাল ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে, আশ্রয়ের লোভে যখনই 
সে কোন দিকে হাত বাড়ায়, একটা খিপধয় ঘটে যায় সঙ্গে সঙ্গে। উমার 
সঙ্গে ষেবার বিয়ের পাকাপাকি হচ্ছে, সবারই তাকে নির্বাসনে নিয়ে রাখল 
রাজসাহীবর এক গ্রামে । বিশ্রাম তার কোনদিন কি ভাগ্যে হবে নী--এক 
যখন জেলে থাকে, সেই সময়ট1 ছাড়া? কিন্তু জেলও বড় একঘেয়ে হয়ে 
উঠছে, ভাঙ্গ লাগে না । এত বড় পৃথিবীর কোনখানে কারাগারের বাইরে 
একটু শান্তির জায়গ। হবে না তার জন্যে? 
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দিন পাঁচ-সাত পরে কানে আসতে লাগল নানা ভয়ানক খবর | সাইক্লোনে 
উজাড় হয়ে গেছে দেশ-দেশাস্তর--বিশেষ করে মেদিনীপুর ও চব্বিশ পরগণার 
বু অঞ্চল। ঘর-বাড়ি খাছ্য-বস্ত্র খাবার জল পধস্ত নেই । অথচ খবরের কাগজে 
না রাম না গঙ্গা--টু শব্দটি হচ্ছে না এত বড় সর্বনাশের $ ছু'সপ্তাহ পরে একটু- 
আধটু বেকুল। এ নাকি সামরিক সতর্কতা । শোনা গেল, একদল সেবা ব্রতী 
গিয়ে নাজেহাল হয়ে ফিরে এসেছেন ; থানায় আটকে বেখেছিল-- বাপ” 'বাপ' 
বলে ফিরতি-টিকিট কিনে বাঁচেন তারা । গরু, ছাগল আর মানুষের মৃতদেহ 
পচে দুর্গন্ধ হয়েছে, শিয়াল-শকুনে খেয়ে শেষ করতে পারছে না । নৌকাগুলোও 
থাকত ষদ্দি এ সময় কত লোক ভেসে বেড়াতে পারত, কত পরিবার বাচত ! 

পান্নালাল পালাচ্ছে । স্টেশনের সেই মেয়েটির মুখ মনে পড়ে, পালান-- 
ছুটে পালান জোর-পায়ে-- 

এখন সে পালাচ্ছে পুলিশের ভয়ে নয়। শ্মশানের বিভীষিক1 চোখের 
উপর । রাতে ঘুম নেই, আকাশ-বিদারী আর্তনাদ ঘুমুতে দেয় না। সেই 
রাত্রে ষা শুনেছিল, কানের কাছে তাই যেন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয় রাত্রি 
হলেই । ভাতের থালার সামনে বসে মনে পড়ে যায় অধেকি শিয়ালে-খাওয়া 
উলঙ্-দদাত শবগুলি-_মাঠে-ঘাটে খানাখন্দে যা পড়ে থাকতে দেখেছে । মুখে 
আর ভাত তুলতে পারে না। 

পালিয়ে যাবে সে দ্বরে, অনেক দুরে-__যেখানে এই অস্্রাণে পচা ধানগাছে 
পঙ্থিল নিঃসীম শূন্য মাঠ দেখতে হবে না। সোনালি ধানে যে অঞ্চলে ক্ষেত 
ভরতি, ঘরে ঘরে মাচার উপরে ডোল ভরতি, পৃজো-পার্বণ বিষ্বে-থাওয়ার 
ঢোল বাজছে এপাড়া-ওপাড়ায়। 

আছে কি এমন কোন জায়গা দুর্যোগের ছোয়া লাগেনি-আগস্টের 
ভারতব্যাপ্তড তাণ্ডব আর এই সাইক্লোনের আক্রোশ পৌছয় নি ষেখীনে ? 
বাংলাদেশের সন্তুষ্ট শাস্ত পলী যা ঝলমল করছে পান্নালালের ছেলেবয়সের 
স্থৃতিতে-বেচে আছে কোথাও আজে ?".. 
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খুবতে ঘুরতে পান্ালাল জলমার বহু-বিখ্যাত হাটখোলায় এসে পৌছল। 
হাটবার, হাট জমেছে । এমন আশ্চধ কাণ্ড কেউ শুনেছ, মানুষ বিক্রি হয় 
এই তেবোশ' উনপর্ণাশ সনে? মাছ-শাক-তরকারির মতোই দস্তরমতো। 
মানুষ বিক্রি । 

কালীবাড়ির পিছনে বিস্তীর্ণ হাট। লঙ্গা চাটাই পাতা, তার উপর 
'জোয়ানগুলো সারবন্দি বসে আছে । এদেরই জন্য খদ্দের আসছে দৃর-দৃরাস্তর 
থেকে । ঘাটে নৌকে1 রেখে ঘুরে ঘুরে তার! মানুষ পছন্দ করে বেড়ায়। 

উঠে ঈ্লাড়াও গো ভালমান্ষের ছেলে । একটুখানি হাটে দ্রিকি। 

ভদ্রলোকের ঘরে মেয়ে দেখানো আর কি! 

দর কত? ঠিকঠাক বলে দাও বাপু, ফীকাফুকো বোলো না। 

ষে লোকটা বিক্রি হতে এসেছে, ভেবে চিন্তে মে বলল, দেড় কুড়ি টাকা 


আর তিন শলি ধান 
দেড় কুড়ি? এই মাথা বাড়িয়ে দিচ্ছি, মাথায় একট! বাড়ি মার ন! বাপু । 


আমি বাল শোন । ধানের কথা যা বললেশ্পতিন শলিই থাকল, আর টাক! 
নাওগে-- 

হাত তুলে আঙল বিস্তার করে বলে, এই পাচটা__-নগদ-_ 

দরদস্তর করে যা হোক একটা রফা হয়ে যায় শেষ পর্যস্ত। কিষাণ তৃলে 
নিয়ে একের পর এক চাঁধীর1 নৌকে। ভাসায়। 

ধান পেকেছে, ধান কেটে ঝেড়ে তোলার মরশুম এখন ॥ পন্র-বিশ 
দিনের মধ্যে সব সারা না হলে ফসল নষ্ট হয়ে যাবে। চাষীরা তাই কিষাণের 
চেষ্টায় বেরিয়েছে দলে দলে। ডাঙা-অঞ্চলের মানুষ ভূমিহীন কৃষক এরা 
ধান কাটায় মজুরগিরি করবে বলে বছর বছর আসে এই সব অঞ্চলে । এসে 
এই রকম হাটে এসে বসে । এ কাজে পাওনাগণ্ডা ভাল। সকালে দুপুরে 
রাত্রে ভরপেট তিনটে খাওয়া! আছেই, তা ছাড়া কাজ চুকিয়ে দেশে ফিরবার 
লময় ধান ও নগদ পাবে ষার সঙ্গে যে রকম চুক্তি হল সেই অনুযায়ী । ধান 
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সম্বন্ধে চাষীদের কড়াকড়ি নেই। উঠোনের ইছুরগুলে! অবধি মুটিয়ে যাচ্ছে 
ধান খেয়ে । ধানও ষে টাকা_কাতিক-অস্্রাণে কোন চাষীর মনে থাকে, 
বল? আহা, জলে কাদায় দাড়িয়ে ধান কাটবে, জোকে রক্ত খাবে, হাত-পা 
হেজে যাবে,-- বাড়ির জন্য চারটি খোরাকি ধান চাচ্ছে-্তার উপরে কথ 
বলতে সরমে বাধে চাষীদের । 

কুতৃহলী পান্নালালও গিয়ে বসেছে চাটায়ের উপর ওদের মধ্যে । খরিদ্দারে 
সন্দিঞধ চোখে তার দিকে তাকায়। চেহারাতেই মালুম হচ্ছে, সে ভিন্ন 
দলের মানুষ । কেউ দরদস্তর. করতে আসে না তার কাছে । তখন পান্নীলাল 
নিজেই খদ্দের ভাকে, এই যে, ইদিকে, ও মোড়ল মশাই-- 

শেষে একজনের হাতই ধরে ফেলল। বলে, আমায় নিয়ে যাও না কেউ। 

যাকে ধরেছে সসম্্রমে সে জবাব দিল, পণ্ডিত গিয়েছেন আজ্ঞে আমাদের 
গায়ে। পাঠশালা তো বসে গেছে। 

এ কাজও তো মন্দ নয়-গ্রাম্য পাঠশালার চাকরি । বেমালুম মিশে 
থাক। যাবে চাষীদের সঙ্গে । বিশ্রাম হবে, আর দেখতে পাবে বাংলাদেশের 
নির্ভেজাল চেহারা । বাংলার সত্যরূপের পরিচয় নেওয়া াবে। 

তখন নিজেই সে এর তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, পণ্ডিত চাই নাকি 
তোমাদের? ভালে পণ্ডিত আমি- চাই ? 

পণ্ডিতের! হাটে আসেন না, তাদের সম্রম বেশি, সোজান্থজি গ্রামে গিয়ে 
ওঠেন। ইতিমধ্যে পাঠশালা শুরু হয়ে গেছে প্রায় সর্বত্র। এই সব পাঠশাল! 
আরও জমে উঠবে ধান কাটা শেষ হবার পর। গোলায় আউড়িতে ধান 
তুলে চাষীদের গায়ে তখন ষোল আনা জুত, আর অবসরও প্রচুর । বিগ্ঠাতৃষ্ণ 
অকম্মাৎ বিষম বেড়ে যায়, ছেলেগুলোকে টানতে টানতে নিয়ে তার! 
পাঠশালায় হাজির করে। 

বিছ্ে না শিখলে চক্ষু থেকেও অন্ধ। বাড়ি বসে থেকে করবি কিরে, 
হারামজাদারা? পড় লেখ.। 


৯ ৯৮ 


নিষর্মা বুড়োদেরও কেউ বা পাঠশালায় এসে বলে, কয়ে র-ফলা দেখিয়ে 
সাও তে! পণ্ডিত। আ্াকড় উপরমুখো না নিচেমুখো ? 

কিষাণেণ ঘরে ফিরে যায় ধানকাটার মরশুম কাটিয়ে। আর পগ্ডিতেরা 
ফেরেন বৈশাখের শেষে ধান যখন গোলা-আউড়ির তলায় এসে ঠেকে । নৃতন 
চাষের জন্য ছেলে-বুড়ো-জোয়ান সকলের মধ্যে তাড়াহুড়ে৷ পড়ে যায়। 
বিদ্াচর্চা মুলতুবি থাকে আবার আগামী মরসুম অবধি । ধান খেয়ে ষে 
ইচুরগুলো ঘরে উঠোনে ছুটোছুটি করত, তারাও গর্তে ঢুকে পড়ে-_ আর 
কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 


চাকরি জুটল পান্নীলালের, যা চেয়েছিল-__পাঠাশালার পণ্ডিতি। কথাবার্তা 
পাকা করে সে এক নৌকোয় উঠে বসল । 
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ংলা উনপঞ্চাশ সন শেষ হয়ে এল। ঘরে ঘরে অস্থুখ-বিস্বখ । শোনা 

যাচ্ছে, খুব বসন্ত হচ্ছে ওদিককাঁর ক'খানা গ্রামে । হরিহর বায় সর্বদা টিকটিক 
করেন, কিন্তু আছুরে মেয়েকে সামলাতে পাবেন না। এই যেমন আজ ক'দিন 
ধরে পড়েছে-্-মাদারডাঁঙায় গাজনের মেলা হয়, খুব নামডাক, তিন দিন, 
ধরে হৈ-হল্লা চলে- সুপ্রিয়া যাবে সেই মেলা দেখতে । 

মেয়েছেলে যাবে ভিন্ন গ্রামে ছোটলোকের ভিড়ের মধ্যে-ছি-ছি! এ 
অঞ্চলে ও-সব রেওয়াজ নেই, নিন্দে রটে যাবে। হবিহর কড়া স্বরে মানা 
করলেন । 

্থপ্ররিয়া মুখ ঘুরিয়ে নেয়, ঠোট ছুটো৷ চেপে অশ্রু সামলাবার চেষ্টা করে। 

মা-মরা মেয়ে--মনটা অমনি নরম হয়ে গেল হরিহরের। বলেন, শুনেছ 
তো--মা শীতলার অনুগ্রহে চারদিক উজাড় হয়ে যাচ্ছে। সেই সব জন্তে 
বলি। নইলে লোকে কি বলল আর না বলল, কি ধায় আসে? এখানকার 
মানুষ নই তো আমরা! 

ইদ্রানীং ভারি একটা সবিধা, পান্নালালের সঙ্গ পাওয়৷ যাচ্ছে । সেই ভুর্বাসা 
মুনিটি এখন পাঠশালার নিরীহ পপণ্তিত। পাঠশাল৷ মাদারডাঙায়। গোড়ায় 
সেখানকার বারোয়ারি বটতলায় বসত ; দৈবাৎ যদি বৃষ্টি হত, সেদিন পাঠশালার 
ছুটি। এদিককার মরশুমি পাঠশালাগুলোর রীতিই এই । কিন্তু তালুকের 
মালিক স্বয়ং গ্রামে এসে রয়েছেন, ইস্কুলের কোন ভাল ব্যবস্থা করা যায় 
কিনা-এই দরবারে একদিন পান্নালাল ও কয়েকটি ছোকরা এসেছিল 
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বাকাবড়শিতে । হরিহর বায়কে চিনতে পারল তখন, স্তপ্রিয়াকেও 
দেখল। 

দরবার করতে এসে আশাতীত ফল ফলেছে। হরিহর খুব আগ্রহ দেখাচ্ছেন 
এই সম্পর্কে । বড় রাঁন্তার ধারে ইতিমধ্যেই ইটের দেয়াল-দেওয়া এক খোড়ো 
দৌতাল] তৈরি করে দিয়েছেন । এক পাঁজা ইট পুড়িয়ে ওরই পাশে গোটা 
তিনেক পাকাকুঠরি করে দেবেন, খেলার মাঠ হবে, এই পাঠাশালাই মাইনর 
ইস্কুলে উন্নীত হবে, ইস্থুলটা হবে তার শ্বর্গীয় মায়ের নামে__কিছুকাল 
থেকে গ্রামোন্নতির যে সব পন্থা হরিহর ভাঁবছেন, সমস্ত ব্যক্ত করেছেন, 
পান্নালালের কাছে । চাষার ঘরের ধান ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে মাদারভাঙার্‌ 
পাঠশালী উঠে যাবে না এবার-_বাবো মাম চলবে । এতকাল ছেলেদের 
মাইনে দেওয়ার রেওয়াজ ছিল টাকা প্রলায় নয়_-ধান-চাল দিয়ে; সে নিয়ম 
হরিহর রায় রদ করে দিয়েছেন | কোন ছাত্রের মাইনে দিতে হবে না, তিনিই 
খরচ চালাবেন । লোকে শুনে ধন্য-পন্য করছে । বড়লোকের! গ্রাষে এলে কত 
স্থবিধা পাওয়া যায় এই বকম। 

স্বদেশি বলে হরিহরের আর শঙ্কা! নেউ পান্নালালের সম্বন্ধে । জেলের ঘানি 
ঘুরিয়ে মনের গরম জুড়িয়ে গেছে, দজ্জাল কালকেউটে নিবিষ ঢোড়া হয়ে 
ফিরেছে । নইলে পণ্ডিতি করতে আসবে কেন এত রকমের কাঁজ থাকতে? 
এই পণ্ডিত-মাস্টাবের কাজ যাদের, আগে ভাগে তাদের বিয়ে হয়ে গিয়ে 
থাকে তো ভাল-_, নইপে টের পেলে কেউ মেয়ে দিতে চায় না--তা মেয়ে 
যত সুলভই হোক না কেন বাংলাদেশে । 

পান্নালালের প্রায়ই নিমন্ত্রণ হয় হবিহরের বাড়িতে । পানশালা-ঘরে 
সে শোয়, ঘপের দাঁওয়ায় হাত পুড়িয়ে ছুবেলা রান্না করে। নিমন্ত্রণ পেলে 
তার আনন্দ হয়। জনতার দাবি থেকে বনু দরে বিশ্রীমের জন্য পালিয়ে 
আছে, আরাম চাই--খুটিনাটি বাছবিচার করবে না দীর্ঘ কুড়ি বছরের মধ্যে 
ছুটির এই কণ্টা দ্রিন। হরিহর তার সঙ্গে ডাক্তারথানা, টিউব-ওয়েল, পাকারাস্ত। 
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আর ইস্কুল সম্বদ্ধে পরামর্শ করেন। খুশি হয়ে মনে মনে তিনি গ্বাচ করে 
বেখেছেন, কিছ্যা-দীনে একমুখী নিষ্ঠার জন্য পার্লালালের পাচটাকা মাইনে 
বাড়িয়ে দেবেন আগামী মাস থেকে । 

খুশি হবার কারণ আছে আরও । অন্ুপমের চিঠিতে বড় ভাল খবর 
রয়েছে । বাইশে ডিসেম্বর সেই ষে বোমা পড়েছিল কলকাতায়, তারপর থেকে 
সমস্ত ঠাগ্ডা। এত আন্দোলন-আলোচন। হচ্ছিল বোম] নিয়ে, কিন্তু দেখা 
গেল ব্যাপারট! বড় রকমের পটকা-ফাটার চেয়ে হয়তো কিছু বেশি। পর্বতের 
মৃষিক-প্রসব। গ্যাসপোস্ট ছু-একটা ছেঁদা হয়েছে, প্রচুর কাচ ভেঙেছে, মহিষ 
ও মানুষ মরেছে গুটিকয়েক, পার্কে আর রাস্তায় গর্তও হয়েছে ছু-দশট] | 
বান--এদের তাড়া খেয়ে সেই যে বোমাওয়ালার1] পালিয়েছে, আর কোনদিন 
হয় নি এমুখো। শহরে মাহ্ষ-জন ফিরে আসছে, লোক-চলাচল বেডেছে 
বাস্তায়। হবরিহরের পাঁচটা বাড়ির মধ্যে দুটোর ভাড়াটে জুটে গেছে 
ইতিমধো । কম ভাড়া অবশ্ত--তা হলেও জুটছে তো ! 

অন্গুপমকে হরিহর লিখেছেন, পত্রপাঠ মাত্র চলে আসবার জন্য । ভাব মুখে 
সবিস্তারে শুনে এবং আলোচনা করে সম্ভব হয়তো এবার এক সঙ্গেই সকলে 
কলকাতা ফিরবেন । আতঙ্ক গাঁসহ! হয়ে গেছে । তার উপর এইসব 
খবরে অনেকটা স্বস্তি পেয়েছেন হরিহর। আর কি--ইংরেজ ধাক্কা সামলে 
নিয়েছে । অরধধেক-পৃথিবী জুড়ে যাদের রাজ্য, জাপানির] এইবার টের 
পাবে তাদের প্রতাপ । সম্ভব হয় যদি, সুপ্রিয়ার বিয়েটা হয়ে যাক সামনের 
বৈশাখে । বুড়ো হয়েছেন, কবে মারা যাবেন_-মেয়েটার একটা গতি না করা 
পর্যস্ত মনে শান্তি নেই। অন্ঠপমকে চেপে ধরতে হবে, কোন অজুভাত শোনা 
হবে না এবার। আর ওদিকে বর্ষার কারবার তো একেবারে গেছে, 
কলকাতারটা ঝিমিয়ে আছে, ফিরে গিয়ে জখকিয়ে তুলতে হবে কলকাতার 
ব্যবসা । .বত দেরি হবে, ততই লোকসান । 

তা বলে গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক তিনি ছাড়বেন না কোনদিনই | আজকেও 
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পান্নালালের নিমন্ত্রণ । চড়কের জন্য পাঁঠশালার ছুটি, তাই সে বেলাবেলি এসে 
গেছে । নানারকম যুক্তি-পরামর্শ হচ্ছে। তিনি চলে যাবেন, স্বপ্রিয়াও 
যাবে। ভরসা আছে, তাদের অন্রুপস্থিতিতে পানন!লাল এ সমন্তর ভার নিতে 
পারবে। ইংরেজ তাড়ানোর বেয়াড়া কথাবার্তা এবং জেল-পুলিশ ইত্যাকার 
হাঙ্গামাগুলে! যদ্দি বাদ দিয়ে চলে, কা হলে স্বদেশি লৌকগুলোকে দিয়ে সত্যি 
কাজ পাওয়া যায়। 

চঞ্চল পায়ে সুপ্রিয়া এসে ডাকল; বাবা--ও বাবা 

হরিহর বলেন, আর দেখ বাপু, এই এক মুশকিল । তোমাদের এ গাঁয়ে 
গাজনের মেলা হচ্ছে, পাগলী মা ক্ষেপে উঠেছে- মেলা দেখতে যাবে। 

স্থপ্রিয়া আবদারের সরে বলে, আজকেই-_ 

বিব্রত ভাবে হরিহর বললেন, ॥সে কি । বেলা পডে এসেছে-__ 

হাসির হিল্লোলে স্থৃপ্রিয়া বাঁপের আপত্তি উড়িয়ে দিল । 

তূমি বাবা কি রকম যেন! দিল্লি-লাহোর যাচ্ছি নাকি? যেতে আসতে 
কতক্ষণ লাগবে । 

কাঁছে এসে আহলাদি মেয়ে বাপের গলা জড়িয়ে ধরে । বলে, তিন দিনের 
মধ্যে আজকেই জমজমাট সব ছেয়ে । যাই বাশ, কি বল? 

ভরিহর তবু বলেন, গাঁড়ি-পাক্কি কিছু ঠিক হয় নি। যাবি কিসে? 

স্থপ্রিয়! হেসে বলে, রক্ষে কর । যা এখানকার পান্কি আর গরুর গাড়ি 
গোলাকার হয়ে বসতে হয়। 

দাসকে জিজ্ঞাসা করে, ও দাস্ু, কদ্দর রে? মাঝ-বিলে এ যে সব 
খেজরগাঁছ দেখা যাচ্ছে__-এ তো? 

দাসকে হাঁমেশাই মাদারডাঙায় যেতে হয়। কতবার পান্নালালকে ডাকতে 
গিয়েছে । মে বলল, গাছ ছাড়িয়ে আরো যেতে হবে দিদিমণি | 

হোকগে। হেটে যাব-হাটতে আমি খুব পারি। উড়ে চলে যাব 
দেখিস। 
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শেষ পধস্ত হরিহরকে মত দিতে হয়। পান্নালালকে বলেন, তুমিও যাও 
বাবা, একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এস। তোমার সঙ্গে গেলে নির্ভাবনায় থাকব। 
আসানসোলে যা করেছিলে-_ 

স্থপ্রিয়া বলে, গুকে পাচ্ছি বলেই তো ষেতে চাচ্ছি আজকে অত করে ।, 
ওখানে থাকেন, ভাল করে সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারবেন। 

যাবার মুখে হরিহর আবার সতর্ক করে দেন, বেলাবেলি ফিরবি কিন্তু খুকি । 

পান্নালালকে বললেন, মেঘ-মেঘ করছে আকাশে । যেজন্য ডেকেছিলাম, 
কিচ্ছু তো হল না। বিস্তর কথাবার্তা আছে--দেরি কোরো না তোমরা । 

যাব আর আসব বাবা 

বাপকে নিশ্চিন্ত করে সুপ্রিয়া! রওনা হল পান্নালালের সঙ্গে । দাস্ৃও টেরি 
কাটছিল। কিন্তু না-দরকার কি? গ্লেলে অন্থৃবিধা হবে, কর্তার চা করে 
দেবে কে? 


পান্নালাল দেখাচ্ছে, জেলেপাড়া এটা- আর ওদিকে উ-ই আমার 
অট্রালিকা। ছুটির দিন বলে দেখাতে পারলাম না, একেশ্বর সম্বাট আমি 
এই সাআজ্যে। 

চালে-চালে বসত জেলেদের । তারই প্রান্তে নৃতন চুণকাম-করা পাঠশালা- 
ঘর বিকালের পড়স্ত আলোয় ঝকমক করছে। মুগ্ধ চোখে চেয়ে স্থপ্রিয়া বলে, 
বাঃ বাঃ--চমতৎকার তো ! ছবি যেন একখানা | 

পান্নালাল বলে, তা সত্যি । বিশ্রামের জায়গ। এতকাল ছিল এক জেলখানা] । 
নতুন বলে আমারও চমত্কার লাগছে ; মুখ বদল করে দেখা যাচ্ছে, এ-বিশ্রামই 
বাকি রুকম। 

কালীতলায় মেলা বসেছে । বট অশ্ব নিম ও কয়েকটা আমগাছ 
জায়গাটকে ছায়াচ্ছন্ন করেছে। স্থপ্রিয়া মশগুল হয়ে গেল। মাটির পুতুল, 
রকমারি বীশী, লোহার হাতা-খুস্তি-বটি, চিত্র-বিচিত্র হাড়ি-সরা, কদমা-বীরথণ্ডি 
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চিনির আতা--কিনছে তো৷ কিনছেই। কি কর্মে লাগাবে এই সমন্ত, আর 
কে-ই বা নিয়ে যাবে_- 

পান্নালাল বলে, আস্থন, ফেরা যাক-_ 

একদিকে সামিয়ানা খাটানো। সারি সারি কলার তেউড় বসাচ্ছে তার 
নিচে ।” প্রতি তেউড়ের মাথায় এক একট। সরা । 

মেলার একজনকে ডেকে স্থীপ্রয়া জিজ্ঞাসা করে, এখানে কি? 

কবি-গানের পালা হবে ছুই দলে । মুখে মুখে ছড়া কেটে এ ওকে ফাদে 
ফেলবে, ফাঁদ কেটে বেরিয়েও আসবে ক্ষমতার জোরে । 

ভাল মজা তো! কখন হবে গান ? 

রাত্রে 

মুখ শুকনে। করে পান্নালালকে সুপ্রিয়া বলে, রাত্রি অবধি তো থাকা চলে 
না। কি বলেন মাস্টার মশায়? বাবা খুব ভাববেন তা হলে__ 

পান্নালাল বলে, চলুন, চলুন-_যাই এবার । সন্ধ্যে হয়ে এল। মেঘ হয়েছে, 
বৃষ্টি হবে হয়তো । 

চড়কগাছ ঘুরছে বনবন করে । আর ওদিকে নাগরদোলা । পান্নালালের 
কথার জবাব না দিয়ে বাইশ বছরের ছোট খুকিটির মতো স্থুপ্রিয়া ছুটল 
সেদ্রিকে। ভিড় জমেছে, জুতো-পরা সুশ্রী মেয়েটার কাণ্ড দেখে মানুষ-জন 
তাজ্জব হয়ে যাচ্ছে। 

বিরক্ত হয়ে পান্নীলাল বলে, কথা মোটে কানে নিচ্ছেন না। বৃষ্টি এল 
বলে, দেখছেন ? 

ভিজব মাস্টারমশায়, ভিজব | খু-উ-ব মজা লাগে ভিজতে । 

অবহেল1 ভরে ঘাড় ফিরিয়ে যে-লোকট। নাগরদোল] চালাচ্ছে তাকে বলে, 
থামাও--আমি চড়ব। 

এক লাফে একটা খোপে উঠে বসল। পান্নালালকেও ডাকে, আহ্ন-_ 
আস্থন না 
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পান্নালাল বলে, পাগল হই নি তো! । গ্রামের পণ্ডিত--কত সম্রম আমার 
এখানে ! 

বটে! তড়াক করে নেমে স্থৃপ্রিয়৷ তার হাত ধয়ে ফেলল। 

চড়তে হবে-_-হবেই-_ 

টপ-টপ করে বড় বড় ফোটা পড়ল। সেই সঙ্গে বাতাস। বড় বাদাম- 
গাছটার পাতা ছিড়ে ছি'ড়ে পড়ছে বৃষ্টি-_বৃষ্টি-_মুষলধারে বৃষ্টি । কয়েকজনে 
সামিয়ানার ছুই কোণের দড়ি তাড়াতাড়ি খুলে দিল; এতে কম ভিজবে 
জিনিষটা । মেলার জন্য অস্থায়ী চাল] বীধা হয়েছে । যেখানে দশ জনের 
জায়গা, পঞ্চাশ জন মাঁথা ঢুকিয়েছে সেখানে । বশিখানেক দূরে চাষীপাড়া, 
কলাবনের আড়ালে খড়ের চাঁল দেখা যাচ্ছে । এরা ছুটল সেদিকে । 


(২) 

গিয়ে উঠল এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাঁড়ি। টিনের ঘর, ছুটে! গোলা 
পাশাপাশি । বাইরের দিককার দাওয়ায় তাঁরা উঠেছে । মাটির দেয়াল দিয়ে 
অস্তঃপুর আলাদা করা। খানিকটা জায়গায় দেয়াল নেই, বর্ষা এসে পড়ায় 
দেয়াল দেবার অবকাশ হয় নি হয়তো । সেখানটায় স্থপারি-পাতার বেড়া । 
পান্নালাল বলে, দ্বারিক সর্দারের নিশ্চয় নাম শুনেছেন। তার বাড়ি এটা । 
বিষম মাঁনী চাষীদের ভিতরণ মেয়েদের সুর্যের অগোচরে না হোক, মানুষের 
চোখের আড়ালে রাখবেই । 

কাপড়-চোপড় ভিজে জবজবে, মাথা দিয়ে জল গড়াচ্ছে । দ্বারিক গামছা 
হাতে ছুটতে ছুটতে এল। জলচৌকিটা ঝেড়ে দিয়ে বলে, এস মা, এস 
প্ডিতমশায়, মাথার জলটা মুছে ফেল আগে। কি করাধাম়! আমাদের 
ঘরের কাপড় তোমাদের দিই কেমন করে ? 

স্থপ্রিয়া বলে, একটুখানি ভিজেছে। ও গায়ে-গায়ে শুকিয়ে 
ধাবে। 
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ছবারিকের তবু সোয্লান্তি নেই । শীত করছে, আগুন পোহাবে মা? আনব 
আগুনের মালস! ? 

স্থপ্রিয়া হেসে তাড়া দেয়, আপনি ঘরে যান দ্িকি। কিচ্ছু লাগবে না 
আমাদের । 

মাঝে মাঝে বৃষ্টিটা একটু কমে, এরা যাবার জন্য উঠে ছড়ায়, তখনই 
আবার চেপে আসে। মেঘান্ধকার, বিছ্যুতৎচমক, টিনের চালে জলপড়ার 
আওয়াজ--চাবিদিক তোলপাড় করে তুলেছে । 

আলাপট1 ভাল জমল কাঁতিককে দ্রেখে। উল্লসিত হয়ে সুপ্রিয়া বলে, 
তোমাদের বাড়ি-__এ তো! নিজেদেরই জায়গা । কতদিন আসব আসব কবি। 
বাবার জালায় নিজের গাঁয়ে বেরোৌবার জো নেই, এ তো! ভিন্ন গ্রাম। 
ভেবেছিলাম মেলার ভিতর দেখা হয়ে যাবে, তা বৃষ্টিই এসে তুলেছে €তামাদের 
এখানে । 

মুচকি হেসে কাতিককে জিজ্ঞাসা করে, তারপর ? 

লজ্জিত কাতিক মুখ নিচু করল । 

স্থপ্রিয়া বলে, খবর রাখি গো-বিম়ে-থাওয়া হয়ে গেছে । আমরা নেমন্তন্ন 
পেলাম না । তোমাদের সঙ্গে কথা বলব না তো--ন1 তোমার সঙ্গে, না সেই 
দুষ্টুটার সঙ্গে ।-..বউ এখানেই তো, না বাপের বাড়ি? 

ঘাড় নেড়ে কাতিক তাড়াতাড়ি সরে পড়ে । একটু পরে জল ছপ-ছপ করতে 
করতে উঠান পার হয়ে এসে খবর দেয়, রান্নার জোগাড় হয়ে গেছে। আস্থুন। 

রান্না? ভালো রে ভালো--রান্না এখন কে করতে যাচ্ছে? 

উপোস করে থাকবেন, সে হবে না। 

পাল্পালাল বলল, বুষ্টি থামলেই আমরা চলে যাচ্ছি। আমার আবার 
নেমন্তন্ন গুদের বাড়ি । তোমর1 খাওয়া-দাওয়া বরগে যাও-- 

হঠাৎ দ্বারিক বেরিয়ে আসে । যেন আগে মানুষ সে নয়। হুঙ্কার দিয়ে 
€ঠে, নাম তোমরা পাওয়া থেকে । নেমে যাও পাত” 
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পাম্নালাল অবাক হয়ে বলে, এই বৃষ্টির মধ্যে? সেকি? 

ছেলে-পিলে নিয়ে ঘর করি। ভিটেয় উপোস করে পড়ে থেকে অকল্যাণ 

স্প্রিয়া করণ চোঁখে তাকাল কাতিকের দিকে; চুপি চুপি কাঁতিক বলে, 
বাবার রাগ খারাপস্পরাগের মাথায় সব করতে পারে। 

যে রকম তেড়ে এসেছে, এর পর তর্ক করলে খাড় ধরে উঠানে নামিয়ে 
দেবে--নিতাস্ত অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে না। সুপ্রিয়া ভয়ে ভয়ে উঠে দাড়াল। 
দ্বারিকের দিকে তাকিয়ে বলল, যাচ্ছি কর্তা, যাচ্ছি। এক্ষনি গিয়ে রান্না 
চাপাব। 

পান্নীলাল নিবিকার, টিপিটিপি হাঁসছে মনে হয় | 

দ্বারিক চলে যেতে স্প্রিয়া বলে, ভারি বেয়াড়া মানুষ তো! টু'টি চেপে 
ধরে আতিথ্য করবে, এ কি বিপদ! আর একদিন হয়েছিল কেদার মোড়লের 
ওথানে, সে-ও নাছোড়বান্দা । সবাই যেন এরা এক ছাচের। 

পান্নালাল বলে, সবাই--গোটা দেশটাই এই রকম। এত দুঃখেও জ্ঞান 
হল না। সাত সমুদ্র পার থেকে পেটের দায়ে বিদেশিরা দোকান করতে এল, 
সেদিনও সমাদরে তাদের ডেকে বসিয়েছিলাম। তারই ভোগ তৃগছি। সেদিন 
আতিথ্য-বৃত্তি সঙ্কুচিত করলে ইতিহাস অন্য রকম হয়ে যেত। 

মাছুরেবু উপর পান্নালাল' লম্থা হয়ে শুয়ে পড়ল। একটু পরে দেখা গেল, 
পা নাচাচ্ছে। 

সপ্রিয়া বলে, স্ফুতি ষে গায়ে ধরে না! 

রাধা-ভাত যেদিন জোটে» বড আমোদ হয়। হাত পুড়িয়ে রাধতে 
রশধতে হাতে কালসিটে পড়ে গেছে । ভাত বেড়ে ব্যঞ্জন াজিয়ে আপনি 
আমায় ডাক দেবেন-__ 

স্থপ্রিয়া বিপন্ন ভাবে বলে, আচ্ছা, বলুন তো-_বান্না কি জানি, না করেছি 
কোনদিন? রার্লাঘরে উকি মেরেও কখনও দেখতে দেন না বাবা । 


১২৮ 


আবদারের সুরে সে বলল, আমি পারব না। আপনার অভ্যাস আছে, 
আপনি যা হোক করুনগে মাস্টারমশায় | 

পান্নালাল শিউরে ওঠে। সর্বনাশ, মেয়েমানুষ উপস্থিত থাকতে পুরুষে রণাধবে, 
এক্ষুণি হৈ-হৈ পড়ে যাবে । পাড়ার ধত বউ-ঝি দেখতে আসবে আজব কাণ্ড। 

স্থপ্রিয়া বলে, বলে দিন আমার অস্থথ আছে। আগুনের ধারে যেতে 
ডাক্তারের মান] । 

পান্নীলাল জিভ কেটে বলে, সবাই জেনে ফেলেছে জাতে আমি কায়েত। আর 

রায় মশায়ের জাতও অজানা নেই কারো। আপনার রান্না স্বচ্ছন্দে খেতে পারি, 
খাবও তাই । কিন্তু আপনাকে রেধে খাইয়ে পাপের ভাগী কি করে হব বলুন ? 

পা নাচাতে নাচাতে এবার পান্নীলাল গুণগুণিয়ে গান ধরল । 

বিএ কণ্ঠে স্কপ্রিয়া বলে, গান থামান । ভাল লাগছে না। 

পান্নালাল বলে, জাতে ছোট হওয়ারও কত সুবিধে দেখুন ! 

রাগে গরগর করতে করতে সুপ্রিয়া বলে, বাজে কথা রাখুন। জাতের 
ছোট-বড় নয়, কায়দায় পেয়ে গেছেন তাই । নইলে কলিমদ্দি মিঞা হোক, 
আর গদাধর মহাস্তই হোৌক--কার রান্না কবে বদহজম হয়ে থাকে আমাদের ? 

মুখে আঙুল দিয়ে পান্নালাল বলে, চুপ-চুপ! এসব শুনতে পেলে আর 
কিন্তু ঢুকতে পাবেন না এ-পাড়ায়। কনফারেন্স করে জমিদারের বিরুদ্ধে কিনব! 
ইংরেজের বিরুদ্ধে বা বলেছেন, সে সব বরদাস্ত করেছে। কিন্তু ওর মধ্যে সমাজ- 

স্কার আনতে গেলে--সর্বনীশ । একেবারে পাশ-ঠেল। করে দেবে। 

সংস্কার তো কোটা ভাগ করে হয় না। বাজনীতি আর জীবন-রীতির 
সংস্কার--সবই কি মানবতার মুক্তির জন্য নয়? 

পান্নালাল বলে, সবাই সেটা ভেবে দেখে না, তাই দলে এত মানুষ পাওয়া 
যাচ্ছে । মনে মনে আন্দাজ, নৃতন বিধান আমার অস্থবিধাগুলো দূর করে দেবে, 
আর আমি যে শোষণ করছি সেট। অব্যাহত রইবে চিরকাল । ভেবে দেখুনঃ 
কংগ্রেসের পত্তন হল এক ঝুঁনে৷ সিভিলিয়ান আর এক লাট সাহেবের উদ্যোগে । 


১৯২৪) 


তারা ভাবলেন, ইংরেজ-রাজত্ব কায়েমি তো থাকবেই--তাঁর ভিতট1 পোক্ত 
হোঁক রাজা-গ্রজার সৌহার্দ্য । কোথায় এসে পৌচেছে সে কংগ্রেস? কোন 
বাণী তার কে? আজ স্বায়ত্ত-শাসনেও কুলোচ্ছে না, পূর্ণ-স্বাধীনতা চাই ।:." 
ব্যস্ত হবেন না, খুটিনাটি ভাবতে হবে না, মানুষের সত্য-চেতনা উদ্ধদ্ধ হোক-- 
বিপ্লবের জ্রোতে খড়-কুটে। সমস্ত ভেসে ষাবে । 

হাবিক আবার এল, হাতে লঠন আর প্রকাণ্ড আয়তনের এক কলসি। 
বলে, চল মা, ঘাট দেখিয়ে দিচ্ছি । তালের খেটে-_বড্ড পিছল, কলসি নিয়ে 
সাবধান হয়ে উঠতে হবে । 

অসহায় ভাবে স্বপ্রিয় বলে, ও বাবা! অত বড় কলি টানতে পারব না 
তো । জলট1 কেউ আপনারা তুলে দিন । 

দ্বারিক বলে, পোড়া কপাল! ব্রান্ষণ-সেবার জল আনব, মে কপাল করে 
এসেছি কি মা? জল-চল জাত হলে তোমায় কষ্ট দিতাম ন1। 

পান্নীলীল উঠে বলে, আচ্ছা, আমি-_-আমি না হয় এনে দিচ্ছি। অস্থথ 
থেকে উঠেছেন কিনা দেহট1 বড্ড দুর্বল-- 

এক ঝাঁকিতে স্থপ্রিয়া কাখে তুলল কলসি। ঘুরে দীড়িয়ে পান্নালাপকে 
আড়াল করে বলে, আলো তুলে ধরুন কতী, দেখা যাচ্ছে না। 

উঠান জলে ভততি। জুতো খুলে শাড়ির স্বাচল দেো-ফেরতা কোমরে 
জড়িযে স্ুপ্সিয়া শীতে হি-হি-করতে করতে ঘাট থেকে জল নিয়ে এল। 


ভাত চেপেছে, টগবগ করে ফুটছে, সেই অন্ধকারে পান্নালাল এসে 
উঠল রান্নার জায়গায় । করুণা হয়েছে স্তুপ্রিয়ার অবস্থা দেখে; তাকে 
বাচাতে এসেছে । বলে, অত বড় অন্থথ থেকে উঠেছেন--আগুন-তাতে 
বেশি থাকবেন না । ভাতে-ভাতই বেশ। মাছ-টাছের দরকার নেই সর্দার 
মশায়, ও সব আমরা ভালবাসি নে। আর অসুখ অবস্থায় ওর উচিতও নয় 
অত সাঁত-সতের বাম করা। 


৬১৬৩০ 


ঘাড় ছুলিয়ে স্থাপ্রয়া বলে, থাক--কাজে ভওুল দেবেন না বলছি। 

আগে ছিল অভিমান, এখন এই একটা দিনের গৃহিণীপনায় সত্যি সত্যি 
তার খুব আমোদ লাগছে। খুত্তি উচিয়ে কুত্রিম ক্রোধে বঙ্কার দিয়ে ওঠে, 
যান বলছি, চলে ধান যেখানে ছিলেন-- 

ঘরের ভিতর কাতিকের বোন পুটি আর যামিনী-ব্উয়ের মধ্যে খুব 
হাসাহাসি হচ্ছে তখন। যামিনী পুটিকে টানতে টানতে বেড়ার ধারে 
নিয়ে এসেছে । বলে, ও দিদি, রান্নার শ্রী দেখে যাও একবার | গুর আবার 
নাকি বড্ড অস্থখ। তিনটে কুমীরে খেয়ে উঠতে পারে না--অন্থথে তিনি 
মরে যাচ্ছেন । হি-হি--হি-- 

মরু পোড়ারমুখী, হেসেই খুন হলি। চঞ্চল বউটার গাল টিপে দিয়ে 
পুঁটি নিজের কাজে গেল। 

সেই ব্ডোর ধার থেকে যামিনী নড়ল না, দাড়িয়ে দড়িয়ে দেখছে 
হ্প্রিয়ার কাগ্কারখানা । আবার ননদের কাছে ছুটে গিয়ে হেসে লুটোপুটি। 
বলে, দেখে যাও--দেখে যাও দিদি। জুতো পরে গট-মট করে বেড়ায়-__ 
ইদদিকে বেড়ি ধরতেও জানে না। 

মুখে আচল দিয়ে যামিনী হাসে। হাসির বেগ ঠেকাতে পারে না। 

চুপ কর্-_শুনলে কি মনে করবে, চুপ-চুপ! ব্লতে বলতে পুটিও 
হেসে ফেলে । সে-ও কিছু কিছু দেখেছে । তারপর বউকে যুক্তি দেয়, পুড়িয়ে 
জালিয়ে ফেলছে--আহা, মুখে দেবে ওরাকি করে! ওখানে গিয়ে একটু 
দেখিয়ে শুনিয়ে দিগে যা 

যামিনী জিজ্ঞাসা করে, যাব দিদি? দৌষ হবে না? 

তাতে আর দোষ কি? পুরুষমান্থুষ কেউ নেই ওদিকে" 

ধাই তা হলে? যামিনী ছুটল। 

পুটি সামাল করে দেয়। চালের নিচে যাস নে কিন্ত--খবরদার। ভাত 
মারা যাবে। 


১৩১ 


১ (সৈ) 


গোলগাল বউটা ঝুম-ঝুম পাঁলং-পাতা মল বাজিয়ে রাক্নার জায়গার 
খানিকটা দূরে এসে দাড়ায় । 

সুপ্রিয়া চোখ তুলে চেয়ে ভাক দিল, এস--এস। কেমন সুন্দর ঘর-বর 
হয়েছে! পিদি এসে অতিথি হয়েছে, তা দেখাও দিলে না একটিবার ! 

মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, চিনতে পারছ না আমায়? 

প্রথমটা যামিনী চিনতে পারে নি। একনজর তো দেখা! সেরাত্রে 
ঘরের মধ্যে সে যাঁয় নি,--কাতিক ছিল, তার উপর এর বাব! সেই বুড়ো 
ভদ্রলোকটি-_যাবে কি করে? ভাল ভাল গল্প হচ্ছে শুনে একবার কেবল 
দীডিয়েছিল দোর-গোভায়। স্বপ্রিয়া তাকাতেই দৌড়ে পালাল। সেই চঞ্চল 
মেয়েটা কেমন ধীর হয়ে গেছে এখন, বউ হয়ে ভাবিষ্কি হয়েছে। ক্প্রিয়ার 
এত কথা কানেই গেল না যেন ! চুপচাপ দেখে, আগ মুখ টিপে টিপে 
হাপে। 

সহমা বলে উঠল, কি করছেন? মাছ পুড়ে কয়লা হয়ে গেল যে, গন্ধ 
প্রুচ্ছে। জল ঢালুন শিগগির_- 

সন্ত্ত্ত হয়ে সুপ্রিয়া হুড়ছুড় কবে জল ঢেলে দিল । 

ঘটিনুদ্ধ ঢাললেন? নাঃ রান্নার কিছু জানেন না। মুখে বলেবা কি 
করব, হাত ধরে দ্েখিঘ়্ে দিলেও আপনার হবে না। 

সুপ্রিয়া হেসে বলে, “তা দেখিয়ে দিয়ে যাও না ভাই হাতটা ধরে। 
দাও পা-- 

ধাঃ--বলে ধামিনী আর একটু নরে দাঁড়ায় । 

বেশ লাগে বউটিকে ।; কথায় কথায় হাসে, আর ভঙ্গিটি এমন--যেন কত 
বড় গিল্সি! সুপ্রিয়া দ্েবী-বড বড ছুটে সমিতির সেক্রেটারি, একটার 
ভাইস-প্রেসিডেপ্ট-আর এখানে এত বড কনফারেন্স করল, সেজন্য কলকতার 
কাগজে কত প্যারা বেরিয়েছে তার নামে- চাষাবউ তাকে একজন অপদার্থ 
ভেবে বসেছে । 


১৩৬ 


(৩) 

খেতে বসেছে পান্নালাল। মুচকি হেসে স্কুপ্রিয়া চুপিচুপি বলেঃ মেয়ে 
বউরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে' বেড়!র ফাক দিয়ে। ঠিক হচ্ছে তো 
দেখুন, গেরস্ত-বাড়ির মেয়ের! যেমন সামনে বসিয়ে খাওয়ায়? 

পান্নালল ভদ্রতা করে বলে, আপনিও বসে যান না। সেই কখন খেয়েছেন 
দুপুরবেলা । সন্ধ্যেয় চাটা হয় নি। 

স্থপ্রিয়া বেড়ার ও-ধারে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, ও মাকি ঘেন্না! মেয়েমান্ষ 
পুরুষের সামনে বসে খাবে, কি যে বলেন! 

পান্নালালের সামনে মাটির উপরেই সে চেপে বসল। বলে, ডালটুকু 
ঢালুন ধলছি। ফেলতে পারবেন না, মাথা খান। 

বলে ফিক করে সে হেসে ফেলল । 

মুখ তুলে পান্নালাল বলে, সুনে পুড়ে যবক্ষার হয়ে গেছে, গলায় উঠছে না। 

জল ঢেলে নিন; গ্লাষে তো! জল রয়েছে । নোনতা কেটে যাবে । 

তারপর মাছের ঝোলের বাটি থেকে এক হাত! কেটে দেয়। জিজ্ঞাস! 
করে, এটা ? 

পানসা। মোটেই হুন দেন নি। 

নুন মেখে নিন । পাতে দিয়ে দিইছি। 

একটা! হাতপাখা ছিল ওদিকে, কুড়িয়ে এনে সুপ্রিয়া জোরে জোবে 
বাতাস করে। 

কি করছেন--আহা করছেন কি? ঠাণ্ড। বাদলার্‌ হাওয়া, তার উপর... 
জমে গেলাম যে! 

সুপ্রিয়া হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

ঠিক হচ্ছে না? গেরস্ত-বাড়ি যেরকম করে থাকে? 
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সহ! গভীর হয়ে পান্নালাল প্রশ্থ করে, বলুন তো স্থৃপ্রিয়া দেবী, এই ষে 
পরিপাটি করে ভাত বেড়ে এত বতু করে খাওয়াচ্ছেন, এ কি লোক-দেখানো' 
অভিনয় শুধু? 

জবাব দিতে স্প্রিয়ার ষেন গলা আটকে আসে। বলে, কি মনে হয় 
আপনার? 

কি জানি, আদর-যত্ব তেমন ভাবে পেলাম কৰে যে বিচার করে বলব? 
উম আকুপাকু করে, কিন্ত তারও পরের জায়গায় চির-জীবন কেটে গেল-- 
সাধ মেটাতে পারল কই? জেলের একটা মুসলমান কয়েদি রান্না করত খুব 
ভাল--আপনার চেয়ে অনেক ভাল, তুলনাই হয় না, কিন্ত সে সামনে বসে 
থাওয়াত না--- 


টর্চের জোরালো আলে এসে পড়ল। অনেকগুলো মানুষ উঠানে । দুনো 
ভাড়া কবুল করে হরিহর একখানা পাঁলকিও পাঠিয়েছেন, রাঁত্রবেলা মাদার- 
ডাঙা থেকে মেয়ে পায়ে হেটে ফিরবে-_-এ তার ইচ্ছা নয়। আর এ কি 
ব্যাপার-_ এদের মধ্যে অন্থপম-মাথায় ছাতা সে দ্বারিক সর্দারের দাওয়ায় 
উঠল । জুতো এবং প্যাণ্টলুনের হাটু অবধি জলে কাদায় জবজবে । 

বলে, গরুর-গাড়ির পইয়ে জল বেধেছে । ছিটকে লেগে এই দশা। 
তোমর? বেঝোবার পরই এসে পৌছলাম। তোমার বাবার গ্রামোন্নতি-স্বীম 
শোনা গেল অনেকক্ষণ ধরে । ঘুরে ঘুরে তিনি দেখালেন ভাক্তারখানা হবে 
যে জায়গায়। এই আসছ, এই আসছ-সন্ধ্টা থেকে আমরা পথ তাকা- 
তাকি করছি। শেষকালে বুঝতে পারলাম, আটকা পড়ে গেছ। বিপদেই 
পড়েছ হয় তো । শিভ্যালরি চেগে উঠল। উদ্ধার করে নিয়ে যেতে 
এসেছি। 

ভোজনরত পান্নালালের দিকে কঠোর দৃষ্টি হেনে বলল, বাঃ রে, তুমি 
রান্না করতে জান দেখছি, হাওয়া করতে করতে খাওয়াতেও জান। 
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পান্লালাল বলে, আর রেঁধেছেনও একেবারে অস্ত) গুরটা আছে 
এখনো, চেখে দেখবেন নাকি ? 

রূঢ় কণ্ঠে অনুপম বলে, আপনি কবে এসে জুটলেন ? আমি বাড়ি ছিলাম 
না, ছুটে দিন সবুর করেও ডুব দিতে পারতেন । তা হলে ভদ্রতা হত। 

পান্নালাল বলে, রাগ করে করুুবন কি? অত কাওজ্ঞান থাকলে 
আপনাদের মতো দশের একজনই হয়ে উঠতাম এদিনে। দুর্দিনের আশ্রয়দাতা 
আপনি--এটো হাত ধুয়ে এসে নমস্কার করছি, দাড়ান 
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মেঘ কেটে ঘোলাটে জ্যোতস্া উঠেছে । এবার এর! বাড়ি ফিরবে। 
সহস! ০পাঁপ চোলে ঘা পড়ল। ঝমর-ঝমর কত্তালের আওয়াজ । কৌ-কৌো 
করে বেহালা বাজছে, শোনা গেল । 

দুর্যোগের মধ্যে সুপ্রিয়া ভূলে গিয়েছিল, কালীতলায় কবি-গান হওয়ার 
কথা। দলওয়ালাদেরও সন্দেহ ছিল, এ অবস্থায় গান হবে কি না হবে। 
এখন মেঘ কেটে যাওয়ায় স্ফুতি হয়েছে সকলের । পাড়ার নকলে আসবমুখো 
চলেছে। স্বপ্রিয়াও ঘুরে দাড়াল। 

আনে গেলে হত খানিকটা । কক্ষণো আমি শুনি নি। 

অন্নুপম বলে, দূর_-কি শুনবে এই সব গেঁয়ো চেঁচামেচি? মাথা ধরবে, 
কানে তালা লেগে যাবে । কত ভাল ভাল গানবাজনা শুনেছ শহরে-- 

তা হলে আপনি চলে যান বরং। দাস্থ থাক, আর বদি কারে! ইচ্ছে হয় 
থাকুন। 

পান্নীলীলের দিকে স্থপ্রিয়া অনুনয়-ভর! দৃষ্টিতে তাকাল । 

দ্বারিকও নাচিয়ে দেয়। বেশ তো--এসে পড়েছ যখন মা, আমাদের 
আমোদ-আহ্লাদ দেখে ধাও একটুখানি বসে। কোন রকম অন্থবিধে হবে 
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না। আলাদা! চৌফি পাঠিয়ে দিচ্ছি তোমাদের জন্য । প্রসন্ন ঘোষ আর: 
আমাদের কাঁনা-কোদার লড়াই । শুনবার মতো জিনিষ একখানা । 

ভিজে চুল শুকিয়ে গেছে, চুলের বোঝা মাথায় ঝুটি করে জুতো পায়ে 
স্কপ্রিয়া৷ বাড়ির ভিতর এসে দেখে, যাঁমিনী-বউ তাদ্দের পাতের এটো 
কুড়োচ্ছে। 

কিরে? গান আনতে যাবি নে? 

যামিনী বলে, বড়রা যাবে। আমি বউমান্ুষ, আমায় যেতে দেবে 
কেন বাইবে ? 


স্বপ্রিয়া বলে, বাইরেটা! হল কোনখানে? উঠানের উপর বললে হয়। 
এইটুকুও যেতে দেবে না? 

বউমান্থুষ কিনা-_ 

দেখতে ইচ্ছে করছে না? 

একটু ইতস্তত করে মৃছুকণ্ঠে যামিনী বলে, করছে তো । কিন্তু নতুন বউ 
ষে। বাপরে বাপ--এমন কড। পর্দা! 

কিন্ত যামিনীর মুখে দুঃখের ছায়া দেখা যায় না। চিরকালের রীতি-_-এর 
শাশুড়ী কিন্বা শাশুড়ীরও শাশুড়ী ধিনি ছিলেন, এই বয়সে রাঁক্সিবেলা বাড়ির 
বাইরে ধান নি। সকালবেলা স্ধ ওঠার মতোই অলজ্ঘ্য এ নিয়ম । বাগবা 
দুঃখ করবার এতে কিছু নেই । 


গান একটু বেশি রাত্রে শুরু হয় এসব অঞ্চলে । শ্রোতারা খাওয়া-্দ ওয়া 
সেরে, এবং গিনিরা তারও পরে রান্নাঘরের পাট চুকিষে নিশ্চিন্ত হয়ে এসে বসে। 
বাদলার জ্ন্ত আরও বেশি দেরি হয়ে গেছে আজ । বেলেমাটির জায়গ। বলে 
স্থবিধ! হয়েছে, বৃষ্টির জল শুষে নিয়েছে । তার উপর তুষ ছড়ানো হল, প্যাচ- 
পেচে কাদ। হয়ে যাতে গাইয়ের অস্থবিধা না ঘটে । সেই যে কলার তেউড ও 
সর! বসানে। হচ্ছিল, এ সব সরার মধ্যে তুষ আর কেরোসিন দিয়ে জেলে দেওয়া 
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হয়েছে । চারিদিক আলো-আলোময়। আসরের ঠিক সামনে আড়বাশের 
একদিকে ঝকঝকে এক পিতলের কলসি কানায় দড়ি বেঁধে ঝোলানে৷ হয়েছে, 
আর একদিকে পাকা মূর্তমান-কলা এক কাদি। 

কাতিককে সুপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করে, এর মানে ? 

সগব হানি হেসে কাতিক বছে, বলেন কেন দিদি, বাবার মাথায় 
কত আসে। বারোয়ারি গান তারই উদ্যোগে কিনা! তিন মাস ধরে 
কেরোসিন তেলের জোগাড় চলেছে, জলমার হাট থেকে পছন্দ করে কিনে 
এনেছেন এ কলসি। ছুই কবিতে পাল্লা হবে, যে জিতবে পিতলের কলঙ্গি 
তার। হারলে পাবে কলার কাদি। 


গ্রসন্ন ঘোষ জাতে গোয়াল, উত্তর অঞ্চল থেকে এসেছে । গলা থেকে 
মেডেলের মাল! খুলে দ্বারিকের হাতে দিল । মেডেল একুনে খান কুড়িক হবে। 
খানিকক্ষণ হাতে হাতে ঘোরে, সকলের তাজ্জব লেগে ষায়। 

আর বসে আছে এক কোণে মুখ নিচু করে লম্বা-চুল, শনের মতে! সাদা- 
দাড়ি, লাজুক কানা-কোদা । একটা চোখ কানা--নামের সঙ্গে কানা বিশেষণটা 
তাই কায়েমি হয়ে জুড়ে আছে । এত বয়স হয়েছে, কিন্তু লঙ্জী তার কমল 
না। আসর ছাড। আর কোনখানে সেগায়না। দেমাক করে যেগায় না, 
ত! নয় ..ফরমায়েসি গান গাইবার ক্ষমতাই তার নেই । ভূষণ দাসের বাড়ি 
বিনোদের বিয়ের বউভাতের সময় সকলের অনুরোধে সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল, 
কিন্তু গলা খুলল না। কেশে মুখ লাল করে এমন কাণ্ড করেছিল ষে ধামিক 
ভূষণ তাঁকে রেহাই দিল; দয়াপরবশ হয়ে বলল, থাক ওস্তাদ। আনন্দের দিনে 
তুমি যে নাকের জলে চোখের জলে ভামবে, তার কাজ নেই । তৃমি থাম। 

অথচ জমজমাট গানের আসরের মধ্যে প্রতিপক্ষ যখন এই কানা-কোদাকে 
বেড় দিয়ে গান ধরে, তখন তার আর এক মুতি। চোখটি পিটপিট করে, ঘন 
ঘন ত্তাকায় সে মেয়েদের মধো যেখানে তার বউ আতবমণি বসে আছে। 
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ষেথানে কানা-কোদার গান, আতরমণি সেখানে যাবেই । অঞ্চলের বাইরে 
কোথাও কানা-কোঁদা যায় না লোকে বলে, দূরের জায়গায় আতরমণির পক্ষে 
যাওয়া সম্ভব নয় বলেই সেষায় না! কি ভাষা থাকে বুড়ি আতরমণির দৃষ্টিতে, 
তার দিকে চেয়ে কি ভরসা পায়--তথন আর কাউকে পরোয়া করে না কানা- 
কোদা। প্রতিপক্ষের কথা শেষ হলে মাথা নাড়া দিয়ে সে উঠে দাড়ায়, 
লম্বা চুল সিংহের কেশরের মতে] ফুলে ওঠে । কানা-কোদা-- প্রতিদিনের 
জীবনে দীনাতিদীন অতি-নত্র মৃতি, আসরে সে বজ্গর্ভ। এ-মানষ আর 
সে-মানষের মধো মিল খুঁজে পাওয়া ষায় না! 

দ্বারিক সর্দারের কিছু রাগ ও অবহেলা! আছে কানা-কোদার উপর । দু'জনে 
প্রায় একবয়স, খালের উপারে কানা-কোদার বাড়ি, ছেলেবেলা থেকে দেখে 
আসছে। দেষে একজন গুণীলোক হয়ে উঠেছে, কিছুতেই দ্বারিক ধারণায় 
আনতে পারে না। কিন্তু ছোকরার দল গর্ববোধ করে তাদের অঞ্চলবাসী 
কবি কানা-কোদার জন্ত। তারা বলাবলি করছে, হু--এক কুড়ি মেডেল ন 
আরো কিছু! ওসব গড়িয়েছে প্রসন্ন ঘোষ। বেনে ডেকে আমরাও গড়াতে 
পারি অমন দশগণ্ড। বিশগণ্ডা । 

মেডেলের মালা গলায় ঝুলিয়ে প্রসন্ন ঘোষ উঠে দীড়াল। আলো ঠিকরে 
পড়ছে মেডেলের উপর । হা, গাইতে জানে বটে! ভবানী-বিষয় সেরেই 
অমনি বিষম আক্রমণ--- 


এ যে বিষম কলি, কি-ই বা বলি! 
যত সব নাদাপেট। চাষার বেটা-_ 
সাত পুরুষের কুলকর্ম হঠ-হঠ-হঠ. লাঙল চষা। 
কোকিলেরে গান শোনাবেন এদে। আস্তাকুডের মশা 
হায় হায় হায়, কাল যে বিষম কলি 

কি-ই বা বলি-_ 
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হঠ-হঠ-হঠ, আওয়াজ করে প্রসন্ন গরু তাড়াবার ভঙ্গিমা করে, আর 
হাঁসির হুল্লোল পড়ে যায় আসরে । কাঁনা-কোদার ভক্তেরা চোখ টেপাটেপি 
করে বলে, সত্যি কথা, কোকিলই তৃমি প্রসন্ন। রঙে তো বটেই । 

কিন্তু গলাখানিও প্রসন্নর কোকিলের মতো মিষ্ট । রাত শেষ হয়ে আমে । 
এক কবির পর আর এক কবি উঠছে। ঢটুলি আসরের এক-প্রান্ত থেকে 
লাফিয়ে ওদিকে গিয়ে পাক খেয়ে ঢোল বাজাচ্ছে, আর মুখে মুখে বোল আবৃত্তি 
করছে-_ 


ঘিউর-ঘিজ1 ঘিউর-গিজা গিজি-ঘিনি-তা। 
তা-তা-তা--. 
শেয়ালে খেলে মা-থাআ-- 


উৎসাহ উত্তেজনার মেয়ে-পুরুষ কারো চোখে খুম নেই । গানের মতো 
গ।ন হচ্ছে বটে এতকালের পর। এগ্রাম ও-গ্রাম থেকে যারা সব এসেছে-- 
অনেকে তাদের মধ্যে উসখুস করছে, আসরট1 ভাঙলে হয়--বায়না দেবে, 
তাদের গ্রামেও নিয়ে যাবে এই দল ছুটো। 

পান্নালালেরও যেন নেশা ধরে গেল। শুনতে শুনতে মনের মধ্যে 
গান জাগছে অনেক দ্রিন পরে । সে অস্থির হয়ে ওঠে । জীবনের সর্বভোগ- 
বঞ্চিত সৈনিক--কিস্তু নির্ধাতনে অন্তরের কবিতা মপল কই? এত বড যুদ্ধ 
চলছে, দ্বার-প্রান্তে ধ্বংসের হানাহানি--কিন্ত এরা কেমন মশগুল হয়ে গানের 
রস উপভোগ করছে, কোন সমন্যায় জীবন পীড়িত নয়। ঠকেছে না জিতেছে 
এর1? চিরদিন এমনি তো হয়ে এসেছে এদেশে । বাষ্ত্রিক রদ-বদলের ধাক্কা 
স্বয়ংপূর্ণ সমাজ-দেতে পৌছয় নি। কিন্তু সর্বনাশ এবারও কি সেই রকম থমকে 
ধীড়িয়ে থাকবে এদের এই কবির আসরের সামনে অবধি এসে? গান শুনে 
আর পান খেয়ে ভদ্র হয়ে ফিরে যাবে শক্র? 

ভোর হল। গান তখনও চলছে । সভার আলে নিভেছে। আড়মোড়া 
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ভেঙে উঠে দীড়াচ্ছে জোয়ান চাষীরা, আউস-ক্ষেতে লাঙল জুড়তে যেতে হবে। 
মেয়েরাও উঠছে, উঠানে ছড়াঝণট দেওয়া আছে, গোয়ান-বাড়ানো আছে। 
আর তাড়াতাড়ি পাস্তা বেড়ে দ্রিতে হবে মধদদের -তার1 খেয়ে লাঙল-গরু 
নিয়ে নামবে বউড়ুবির বিলে। 


(৫) 


স্প্রিয়া পালকিতে উঠতে যাচ্ছে, দ্বারিক আর কাতিক এসে দাড়াল। 

দ্বারিক বলে, গুহক চগ্ডালের ঘরে রামচন্দ্র এসেছিলেন মা, আমাদের 
হল সেই বিত্বাস্ত। আমি একদিন যাব তোমাদের গীয়ে, বায়-কর্তীর চরণ- 
ধুলো নিয়ে আসব । 

স্থপ্রিয়া বলে, কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি আমরা । বাবার কারবারের 
ক্ষতি হচ্ছে--আর এখন কোনরকম গগুগোলও নেই সেখানে । অন্গ- 
পমের দিকে কটাক্ষ করে বলে, যেতেই হবে-ভগ্রদ্ততি এসে উপস্থিত। 
চিঠিতে জপাচ্ছিলেন, এবার নিজে এসে পড়েছেন। ছেড়ে যাবেন, সে 
রকম তো মনে হচ্ছে না।*” তা আপনারা একবার চলুন না কেন 
কলকাতায় । যাবেন? 

রূপদাসী ঘাড় নেড়েছিল কলকাতার কথায়, ঘ্বািকের কিন্তু চোখ জ্বল-জ্বল 
করে ওঠে । একবার গিয়েছিল কি না, তাই । আজব শহর। কল টিপলে 
আলো জলে, কল ঘোরালে জল পডে। অমাবস্যার রাতেও অন্ধকার নেই, 
ভারি স্কৃতির জায়গা কলকাতা । 

এক খড়ের ব্যাঁপাবির সঙ্গে দ্বারিক সর্দার কলকাতা গিয়ে ছিল তিন 
দিন । আজ তিন বছরেও তার গল্প শেষ হল না। বাত্রে খাওয়া-দাওয়ার 
পর দ্বারিক মাদুর বিছিয়ে শোয়, যামিনী-ব্উ শ্বশুরের পায়ে তেল মালিশ করে 
দেয়, পুঁটি তামাক সেজে আনে । বুডো ভুড়ক-ভুড়ক তামাক টানে আর 
শহরের গল্প করে সেই সময়ট]। 
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অন্থুপমও ব্লল, নেমন্তন্ন করেযাচ্ছি। যেও সর্দার। ভাল করে দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেব । 

দ্বারিক উল্লসিত হয়ে বলে, যাব বই কি, ঠিক যাব। শহর তো! নয়, 
সগগোধাম । আউশ বুনে নিশ্চিন্ত হয়ে দিনকতক ঘুরে আসব । 

স্থপারি-পাততার বেড়ার আড়ালে যামিনী। মল আর কাচের চুড়ির 
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । সুপ্রিয়া তার কাছে গেল। আলগোছে প্রণাম 
করে যাষিনী বলে, কথাবার্তা শুনেছি । আমিও কিন্তু যাব দিদি-_ 

যাবি, নিশ্চয় ধাবি। তুই, তোর বর, তোর শ্বশুর-_-তোদের বাড়িস্ুদ্ধ 
সবাই যাস আমাদের শহরে - 

এদিক-ওদিক চেয়ে চুপিচুপি বলে, টুপি-পরা সাহেব এ যে--ওর সঙ্গে 
আমার বিয়ে এই বোশেখে । তোদের বিয়েয় ফাঁকি দিয়েছিস, আমি নেমস্তনস 
করে গেলাম। 

যাবার মুখে আর শুনল না স্ুপ্রিয়া। বউকে জড়িয়ে ধরে আদর করে 
পালকিতে উঠল । 
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মষ্টম পানে 
(১) 


আউশ বোনা হল না বীজধানের অভাবে । আমনের সেই অবস্থা হয় 
বুঝি চষা-ক্ষেত ধূ-ধূ করছে-নৃতন বর্ধার জলে মাটি সরস ও দ্ষিপ্ক হবে 
এইবার । জল বাডলে তখন আর রোয়া চলবে না। পাগল হয়ে চাষারা 
ডোল-আউড়ির ভলায় ধার ষে ক'টা খোরাফি ধান ছিল, সমস্ত বীজতলায় 
ছড়িয়ে দিল। কাল কি খাবে সম্বল নেই । ভরসা আছে উপায় একটা কিছু 
হবে, ধানের চালাঁন এসে পডবে সমৃদ্ধ অঞ্চল থেকে-_ প্রথম চৈত্রে গাডি গাড়ি 
এদের ধান কিনে যেখানে রওনা করে দিয়েছে । ধানের পালায় পালায় উঠানে 
পা ফেলা যেত না-_অত ধান আক্গকে একেবারে অনন্য । 

লোকে ভয় দেখিয়েছিল, ধান ঘরে রাখলে বিপদে পডবে তোমরা । শত্রু 
এসে কেডে নেবে, আর গলাটা দ্ুইখণ্ড করে কেটে দিয়ে ধাবে সেই সঙ্গে । 
থানার লোক দল বেঁধে গোলা-আউডি হাঁতডে গেল একবার । দরকাঁর বৌধ 
করলে শহরের মন্ত্রীরাঁও এসে নাকি গৃহস্থব তক্তাপোষের নিচে ধান-চাল 
খোঁজাখুক্ষি করবেন। তার উপর দরটা1! এমন ছিল-_যা সাতপুরুষে কেউ 
কখনো কানে শোনে নি। সকল চাষা তাই ধান বেচে দিয়েছে । অগ্ুণতি 
নোট--সিকেয় ঝোলানো লক্ষ্মীর হাঁড়ির মধো এনে এনে রাখত, নোটে নোটে 
স্তপাকার হয়ে উঠল। ভেবেছিল, আউশ উঠবার মুখে দর তো নেমে যাবে-_ 
টাকার কাড়ি রইল, সেই সময় ধান কেনা যাবে যার যেমন দরকার । 
ক্ষেতের ধান ঘরে এনে রাখা ও যখন অপরাধের ব্যাপার, এ ছাড়! উপায় বা 
ছিল কি? 
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সেই নোটের বোঝ! শুকনো পাতার মতো বাতাসে উড়ে গেল দেখতে 
দেখতে । একজোড়া কাঁপড় কিনবে তো গুণে দাও এক গাদা নোট । শুন: 
কিনবে, কেরোসিন কিনবে-দাঁও এক এক মুঠো । আর এমন হয়েছে, 
আজকে নোটের পাহাড় ঢেলে দিলেও সমস্ত অঞ্চলে এক খুচি ধান কেউ দেবে 
না। ধান-চাল ভেক্কিতে উড়ে গেছে। 

অবোধ নিরীহ চাষী--এরা না| জীঙ্গক, পান্নালাল কিছু কিছু জাঁনে এ 
ভোন্কি ওয়ালাদের। এখন খুলে বলা চলে না--কেউ মুখ ফুটে বলবে না, 
খবরের কাগজে ছাঁপবে না, ভাবত-শাসনের কড়া আইনে শুনতেও ভরসা পাবে 
না কেউ--কিন্তু সে জবানবন্দি দেবে, যখন হিসাব-নিকাশের দিন আসবে সেই 
সময়। ইস্কুল উঠে গেছে, তবু সে গ্রাম ছাড়ে নি। সারা দেশে মনবন্তরের 
আগুন--পালাবে কোথা? শান্তিতে বিশ্রাম কর! তার ভাগ্যে নেই- 
চুপচাপ মাথা ঠাণ্ডা রেখে এর মধ্যে সে থাকবে কেমন করে? ক্ষেত-খামার 
ঘর-গৃহস্থালী নৌকো-গাড়ি মেলা-কবিগান সৌজন্য-আতিথেয়তার বাংলাদেশ 
চোখের উপর নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে, তৃষণ্তী-কাকের মতো ধ্বংসের সে সাক্ষি 
হয়ে রহল। 

এই ফান্ধনে পান্নালালের ভীষণ বসন্ত হয়েছিল। পাঠশালা-ঘর থেকে 
অচেতন অবস্থায় দ্বারিক তাকে বাড়ি নিয়ে তুলেছিল। আহা, বিদেশি 
মান্ুষ__আপন-জন কেউ নেই এখানে! প্রাণের আশা ছিল না; দ্বারিকের্‌ 
টিনের আটচালার দক্ষিণের কামরায় এক মাসের উপর পড়ে পড়ে সে ভূগেছে। 
কি করে যে বাচিয়েছে ওরা! হিংনত্র ব্যাধি সমস্ত মুখের উপর দ্রংষ্টা-চিহন 
রেখে গেছে । পান্নালীল অনেক সময় ভাবে, তখন তার মারা গেলেই ভাল 
হত--এই অসন্থ দৃশ্য দেখতে হত না তা হলে । হাত-পা! থেকেও যাদের কিছু 
করবার নেই, বেঁচে থাক অভিশাপ তাদের পক্ষে । 

হরিহর রায় শুধু নন__যত সঙ্জনেবা গ্রামে এসেছিলেন, কেউ আর এখন 
নেই। পাঠশাল। মাইনর-ইন্কুলের আভিজাত্য লাভ করবে, নৃতন পাকা-বাস্ত। 
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টিউব-অয়েল আর দাতব্য হাসপাতাল হবে, সোনার গ্রাম গড়ে তুলবেন 
সকলে মিলে চেষ্টাচরিত্র করে__-এই সব সাধু স্কল্প মূলতুবি রইল আপাতত । 
জল-জঙ্গল। সাপের ভয়, ম্যালেরিয়া, তার উপর জিনিষপত্র কিছু পাওয়া যায় 
না. এর চেয়ে বোমার ঘা খেয়ে মরতেও যদ্দি হয়, তার আরাম অনেক বেশি। 
শহবের মাঙছষর! পাগল হয়ে সব শহরে পালাচ্ছে । 

পালাচ্ছে গ্রামের মানুষরাও। পেটের ক্ষিধের যে যেদিকে পারে ছিটকে 
পড়ছে । 


চার কুড়ি বছর বয়স দ্বারিকের। বছরের পর বছর এই দব জোত-জমি 
কবেছে, ঘরবাডি-গোলা বেঁধেছে, সোনার সংসার সাজিয়ে তুলেছে । ছেলে- 
মেয়ে, বউ-ভাইবউ, নাতি-নাতনি, নিকট ও দূরসম্পর্কের আত্ীয়-কুটুম্ব--সকাল 
থেকে রান্নাবান্না, মাছ্গষজনের আনাগোনা, কর্ধকোলাহল--বাঁড়িতে একটা 
কাক পড়তে পারে না। কিন্তু এখন এই কিছুদিনের মধ্যে কোথা দিয়ে 
কি হয়ে গেল, পোস্কের দল কে কোথায় পালাল, এতগুলো ঘর হাহ! 
করছে, চারিদিকে চুপচাঁপ। রূপকথায় আছে পাতালপুরীর কথা-- 
রাক্ষসে লোকজন খেয়ে সাতমহুল অগ্রালিক ফাঁকা করে ফেলেছে --এ-ও 
অবিকল তাঁই। 

"সকালবেলা দাওয়ায় বসে দ্বারিক ফড়-ফড় করে হঁকো টানছে, আনাচে- 
কাঁনাচে এ-ঘরে ও-ঘরে এই আওয়াজটুকুরও স্পষ্ট প্রতিধ্বনি পাওয়া যাঁয়। এ 
রকম শান্তিতে তামাক খাওয়া কোনদিন কপালে ঘটে নি--.কত উৎপাত, কত 
উপব্রব! 

ঘরের মধ্যে সেই সময় এক কাণ্ড । যামিনী বিছানা সরাতে গিয়ে দেখে 
বালিশের নিচে তার মল দু-গাছা। রাগ করে কাতিককে বলে, একট সত্যি 
কথা! তোমার মুখে নেই । এই যে বললে, স্তাকরাবাড়ি রেখে এসেছ, গালিয়ে 
দেখে হিসেব করে তার টাকা দ্রেবে-_ 
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কাতিক বলে, খুব টাকা চিনেছিস বউ । রাতদিন কেবল টাকা-_টাকা_ 
টাকা 

ফামিনী অপ্রতিভ হল না। বলে, তা কি করব বল। মেয়ের মা 
ছেলেমানুষটি হে] নই | 

নৃত্ন বউ হলে কি হয়, এমনি পাকা কথা। এত কষ্টেও মুখের 
হাসি মরে নি। সবাই সরে পড়েছে, বাইরের মধ্যে আছে কেবল মা-বাপ-মরা 
ছোট্র একটি মেয়ে। এখন অবশ্য আর বাইরের নয়, কে শিখেয়ে দিয়েছে-- 
খুকি যামিনীকে মা বলে ডাকে । 

মান হেসে অভিমান-ভরা কণ্ঠে যামিনী বলতে লাগল, এমন দাম আর 
পাওয়া যাবে নাঁ। মাথা ভেঙে মরছি--তা একট] কাজ কি হবে তোমাকে 
দিয়ে? আমার একট] কথাও তুমি শোন না 

কাতিক বলে, দাম পাওয়া যাচ্ছে অবিশ্বি-কিন্তু আমাদের কেউ কি 
দেবে? নিয়ে গিয়েছিলাম । গরুজ বুঝে বলল মাত্র দশ টাকা। 

দশট] পয়ুলাও কেউ দেবে না এর পরে । রূপো কতটুকু- কেবল তো কাসা। 

তোর যে সাধের জিনিষটা! বউ । 

চোখ বড় বড় করে যামিনী বলে উঠল, ওমা-মা! মল পরা উঠে গেছে 
আজকাঁল-কেউ পরে না। আকাল চলে যাক--এই টাকায় আমার এক 
জোড়া কানবাল! গড়িয়ে দিতে হবে । 

একটু চুপ করে থেকে বলে, এদ্দ,র হেঁটে হাটখোলা অবধি গেলে, দ্শট' 
টাকা দিচ্ছিল--তাই-বা কে দেয়? তা মান দেখিয়ে চলে এলে । মণথানেক 
চাল নিয়ে এলে তবু দিনকতক তো নিশ্চিন্ত । 

দশ টাকায় মণ ? 

না-হ্‌য় দশ-বিশ সের । 

বাজারে টাকা-পয়সা পাওয়! ধায় বউ, ধান-চাল কেউ দেয় না। 

যামিনী অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 
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কাতিক বলতে লাগল, গায়ে ঘুরে ঘুরে যদিই-ব! মেলে দু-এক সের, গঞ্জে 
ও-বালাই নেই। টণাড়া পিটে দর বেঁধে দিয়ে গেল, সেদিন থেকে 
সামান্ত যার ষা আছে তা-ও সরিয়ে ফেলেছে, মাথা খুঁড়লেও বের 
করবে না। 

মলজোড়। ধামিনী কাতিকের হাতের মুঠোয় জোর করে গুজে দিয়ে বলে, 
বাও--এক্ষণি চলে যাও তুমি, যে ক-সের পাও, আনগে। খুকি খাব খাব 
করে এসে পড়বে-__ 

খুকি তখন মোচার খোলার নৌকায় কনে-পুতুল সাজিয়ে শ্বশ্তরবাড়ি 
পাঠাবার উদ্চোগে ছিল। তার নাম উঠতে মুখ তুলে তাকাল। 

যামিনী অধীর হয়ে বলে, তুমি কি চোখ বুজে থাক? কিচ্ছু বোঝ না? 
যা] দাম দেয়, বেচে দিয়ে এস। বুড়ো শ্বশুর আর ছোট্র মেয়ে__ছুই-ই সমান । 
এক্ষণি এসে ধ্রাড়াবেন। আমি কি করব? মর্ণ হয় না কেন আমার! 

থুকি ছুটে এল। পুতুলট কাতিকের হাতে দিয়ে বলে, এটাও বেচগে। 
আমি আর খেলব না। 

কি? শব কিসের? বুডো দ্বারিক হুকো ফেলে দিয়েছে। হঁকো 
কলকে গাঁড়ফে উঠানে পড়ল। নাঃ--বাড়ি ছাডতে হল এদের ঠেলায় । 
বাশের লাঠি তুলতে গিয়ে থরথর কাপছে দ্বারিকের হাত। লাঠি ঠক-ঠুঁক 
করে সে চলল । চোখ্রে কোটর জলে ভরে যাচ্ছে। এরা পণ করেছে, 
বাড়িতে তাকে থাকতে দেবে না। ছোট্ট এ মেয়েটা অবধি ঝাঁটা মারছে, 
পুতুল বেচতে দেওয়া--ঝাটার বাড়ি ছাড়া সেআর কি? দাওয়ায় বসে বসে 
দ্বারিক আর তামাক টানবে কি করে? 

গ্রাম ছেড়ে বিলমুখো। চলল | চাটুজ্জেপাড়ায় নাবায়ণ-কোঠার পাশ দিয়ে 
পথ। কোঠার বারান্দায় কেবলি সে মাথা কুটছে, নারায়ণ, এই দুটো মাস-- 
প্রথম কাতিকে কাত্তিকশাল কাটা হবে, ভাত্র আর আশ্বিন এই দুটো মাস 
একবেলা আধপেটা খাবার যোগাড় করে দাও ঠাকুর-- 
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ঠাকুরেরও ঠিক এই রকম বিপদ। যুধিষ্ঠির চাটুজ্জের প্রতিষ্টা-করা ঠাকুর, 
দুপুরে পাকা-ভোগ আর রাত্রে শীতলের জন্য বড় একটা গাতি দেবোত্তর করে 
গিয়েছে । বিগ্রহ শয়ন করবেন, তার জন্য পালক্ক ও গদি-মশারির বন্দোবস্ত। 
সেই ঠাকুর ইদানীং মাসাবধি নিরম্ব উপবাসী। সেবাইত এখন যুধিষ্ঠিরের 
নাতি হরেরুফ্খ। বউ-ছেলে নিয়ে কোথায় সে গিয়ে উঠেছে। 

ধানবনে আ*লের ধারে গিয়ে দ্বারিক “সল। ঝিরঝিরে বাতাস, সর্বাঙ জুড়িয়ে 
আসে । মনে বল পায়। আরকি, ভাদ্র আর আশ্বিন--দুটো মাস শুধু। 
আবার সব ফরে আসবে । মানুষের ভিড়, কোলাহল, সচ্ছলতা--সমস্ত। 

মরি মরি !-কি ফলন ফলেছে এবার ! পাঁচ বছরের ফসল এই একেবারে 
উঠে আসবে । গাঢ় সবুজ ধান-চারা-মেঘের বউ । মেঘভরা আকাশটা কি 
উপুড় ক€র রেখেছে দূরবিস্তৃত বিলের উপর? কি কষ্টের চাষ এবার ! উপোস 
করে রোদ আর বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ধান রয়েছে, কত আদরের এই ধান! 
ছেলেগ মতো । ধানের এক-একট। গোছা জাড়য়ে ধরে চুমু খেতে ইচ্ছে করে। 
বুড়োমান্ুষ দ্বারিক, দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে আসছে, মানুষ দেখে ঠাহর করতে 
দোর হবে-াকন্ত ক্ষেতের মধ্যে কোন্‌ ঝাড়টা কি গকম সমস্ত তার নখদর্পণে। 
একটি চারা ঝাঁড থেকে আলাদা হয়ে যদি শুয়ে পড়ে, সেটাকে সধত্বে খাড়া 
কবে দিয়ে তবে তার তৃপ্ি। এই এখানে জল ঝরছে ঝিরঝির করে, খলবল 
করছে কই-খলসে-নাটা-পুটি-মাছেরা উজান-মুখো উঠতে চায়, ধানের ফাকে 
ফাকে বউটুবনি ফুল, কেউটে-ফণার ফুল, বিলঝাঝি, চেচোঘাস-." 

ক্ষেত ছেড়ে উঠে আসতে দ্বারিকের মন চায় না। 


(২) 


বউয়ের ঠেলায় কাতিক ঘরে থাকতে পারল না, মল দু-গাছ! গামছায় 
জড়িয়ে বেরুল। ফের হাটখোলায় চলেছে । 
পিছনে পিঠের উপর প্রকাণ্ড থাবা । মুখ ফেরাতেই অট্রহাসি। বিজয় 
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ভূষণ দাসের ভাগমে বিজয় মজুমদার । অন্ুপম নিয়ে গিয়েছিল, তার পর 
বছর খানেক পরে এই দেখা হল। সে বিজয় নেই | পরনে কোট আর 
হাফ-প্যাপ্ট--তিনটে করে দু-হাতের ছয় আঙুলে ছ-টা আংটি। 

বিজয় বলে, কোথায় চলেছ তাড়াতাড়ি? পরশ এসেছি, মামার 
ওখানে আছি। চল না আমার সঙ্গে, অনেক কথা আছে-- কথা বলতে 
খলতে ধাই । গামছায় কি রে? 

থতমত খেয়ে কাতিক বলে,চাল আনতে যাচ্ছি মজুমদার । ধান-চালের 
কি হয়েছে- লক্ষী যেন অঞ্চল ছেড়েছেন । ভেলে নিয়ে পুববে সেই ভয়ে 
মত্ত ধান বেচে দিয়ে এখন এই অবস্থা 

কাতিকের হাত ধরে বিজয় গড়ভাঙায় ভূষণ দাসের বাড়ি নিয়ে এল। 
ভিতর-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নেই, বাইরের আটচালা এবং পাশের একটা কামরা 
নিয়ে বিজয় আছে। অন্গুপমেরা বিগাট এক কনস্টকশন-কোম্পানি খুলেছে, 
সেই সম্পর্কে বিজয় এসেছে । 

দু-দ্রিন মাত্র এসেছে, তা খুব জমিয়ে নিয়েছে বিজয়। আটচালাঃ 
লোকারণ্য। তাকে দেখে সকলে কোণাহল করে উঠল । 

বিজয় বলে, বোসো। তোমরা, এক্ষুণি আসছি | 

কামরার দরজাম় গিয়ে সে ডাক দেয়, ওবে শুকলাল, শোন্-চাল বের 
করু দিকিস্বেশ জুত করে বেধে দে চাটি এই গামছায়।**"গয়না নিয়ে ষাচ্ছ 
কোথায় হে? এই মূল? 

কাতিক সন্কৃচিতভাবে বলে, বউয়ের পশ্ন্দ নঘ কিনা--মল ভেঙে কানবালা 
গড়তে দিয়েছে। 

হে!-হো করে বিজয় হেসে উঠল। বটেই তো, কানবাল৷ চাই কস্কন 
চাই হেনোতেনো কত কি চাই--বুঝবে বায়নাকা। কাল গিয়েছিলাম 
একবার মোড়ল-পাড়ার দিকে । কেদার মোড়লের মেয়ে বিয়ে করেছ 
শুনলাম। 
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তারপর বলে, তোমার শ্বশুর-শ্বাশুড়ি তো ফৌত। পেটকাট। ঘরে 
'চাঁমচিকে উড়ছে দেখে এলাম । 

কাতিক প্রতিবাদ করে বলে, কি ষেব্ল! ফৌত হবে কেন? মামা- 
শ্বশুর কাঁকনাডার কলে কাজ করেন, পেখানে নিয়ে গেছেন গদের। 
মামাশ্বশুবের আপন বলতে আর কেউ নেই। ওরা! আছেন খুব 
ভাল, রাজার হালে রয়েছেন। খবরাখবর পেয়ে থাকি । পয়সা দিলেও 


চাল মেলে না, এ পোড়া জায়গায় যার স্থবিধে আছে সে থাকতে যাবে 
কি জন্যে? 


শুকলাল চাল এনে দিল । 

বিজয় দেখে তাড়া দিয়ে ওঠে, বেটা হাড়কিপ্নন, এই ক'ঢা দিয়েছিস ? 
তোর বাপের ঘর থেকে দিচ্ছিস নাকি? ছোটবেলার এয়ার-বন্ধু ওর নৌকোয 
কত মাছ মেরে বেড়িয়েছি, হাঁডুণ্ডু খেশ্লসে একদিন ঠ্যাং ভেঙে দিয়েছিল 
হতভাগা-_মনে আছে, হ্যা রে কার্তিক? 

এবার পালি-ভরতি চাল এনে ঢালল শুকলাল--স্র দশেকের কম নয় । 
প্রসন্মুখে কাতিক বলে, দাম দিয়ে যাব। কাল-পরশু যেদিন হোক _ 

বিজয় বলে, দামের ভাবনায় তো ঘুম হবে না! তোমায় দিয়ে যেতে 
হবে না ভাই, আমি ষাব তোমাদের বাড়ি। গিয়ে বউ দেখে মাপব। 

কান্তিক নিমন্ত্রণ করল, যাবে তো বটেই, রান্নাবান্াও সেদিন ওখানে করতে 
হবে। কবেষাচ্ছ? কাল-পরশুর মধ্যে-_ 

ঘাড় নেড়ে বিজয় বলে, কাল নয়-_পরশুও নয়। এ হপ্তায় হবে না। 
য়ে গায়ে বৈঠক চলেছে । মনে মনে হিসাব করে বলে, আচ্ছা মর্জলবার_- 
লকালবেলার দিকে বাড়ি থেকো । 

আটচালার জনতার দিকে আঙল দেখিয়ে বলে, মরবার সময় নেই 
ভাই। দশ গ্রামের মাঙ্ষ এসে বলছে, উপীম করে দাও। তা দিচ্ছিও। 
সেদিন এক চালানে পাঠিয়ে দিয়েছি--বাষট্ি জন । আট ঘণ্টা ডিউটি--ম্জুরি 
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দেড় টাকা, ওভারটাইম আছে। এর উপর কোম্পানি রেশন দিচ্ছে, চাল 
সাড়ে-ছ'টাকার দর, সরষের তেল চার আনা 

কাতিকের দিকে চেয়ে প্রস্তাব করে, তুমিও চলনা কেন। গায়ে পড়ে 
থাকলে উপোস করে মরতে হবে। চাল আর এ তল্লাটে নেই, সরিয়ে ফেলেছে। 
আমার ফ্রেণ্ড তুমি, তাই বলছি। আচ্ছা, যাচ্ছি তো মঙ্গলবারে--সেই দ্রিন 
কথাবার্তা হবে। 

আটচালার দিকে সে চলল । 


(৩) 


.* বিজয় আজকাল সাহেব লোক-__কথার ঠিক রাঁখে। মঙ্গলবারের দিন 
ষথাসময়ে এল। খাতির করে কাত্তিক জলচৌকি এগিয়ে দেয়। মহাব্যন্ত 
বিজয় ঘাড় নেড়ে বলে, মরবার সময় নেই ভাই, কখন বসি? রান্নাবাম্নাও 
আজকে নয়। নারাণকোঠার রোয়াকে তোমাদের গায়ের সকলের এসে 
বসবার কথা। 

কাতিক বলে, সে তো একটুখানি জায়গা । আর বৃষ্টি এসে 
পড়ে তো চিত্তির। তাদের ডেকে এনে বসাই না আমাদের টিনের 
ঘরের দাওয়ায়। 

তখন যামিনী পুকুরঘাট থেকে জল নিয়ে আসছে। বিজয় বলে, ফুটফুটে 
বডখানা তো! ! বাঃ--বাঁঃ ভাগ্যি ভালে। তোমার । 

যামিনীর উদ্দেশে ডাক দেয়, শোন ও নতুনবউ ! আহা, আমায় দেখে 
ঘোমটা কেন? তোমাদের গীয়ে মামার কাছে মানষ। এসে উঠেছিও 
(সেখানে । ছোটবেলা কতবার তোমাদের ঝাড়ি গিয়ে খেজুর-রস খেয়ে এসেছি; 
কেদারখুড়ো৷ বলে ডাকতাম তোমার বাবাকে । চিনতে পারছ না? এই--এক 
ম্লান খাবার জল দিয়ে যাও তো-_ 

ষামিনী ভিতরে চলে গেল। একটু পরে জল নিয়ে এল--সে নয়, কাতিকের, 
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মা বগলা দাসী । হাপানি রোগ আছে বুড়ির; হাপানি বেড়েছে, তবু তাকে 
পাঠিয়েছে । বামিনী এল না। 

বিজয় বলে, উঃ--স্থপারি-পাঁতায় ঘিরে কি অস্তঃপুর বানিয়েছে বাবা ! 
বন্ধুমান্ষষ, আমীর সামনেও বউয়ের দেড়হাত ঘোমটা? 

হেসে উঠল। তারপর বলে, কাজের কথা হোক। তুমি চল। 
আমার ফ্রেণ্-মেট করে দেব তোমায় । দু-টাকা হিসাবে রোজ--মাসে 
ষাট। তা ছাড়া আরও পুষিয়ে দেব এদিকে-সেদিকে। মানুষজন 
জোটাও দেখি । 

এখানকার পাট একেবারে তুলতে হয় যে তা হলে” 

বেশ তো--" 

ক্ষেতখামার, মা-বাপ-বউ-- 

বিজন্ব হেসে বলে, কোম্পানি আমাদের পি'জরাঁপোল নয়। বুড়োবুড়ি 
খাবে কোন কর্মে? বউকে নিয়ে চল বরং__খাসা বউটা । বড় মেজো সেজো 
অনেক রকমের অনেক মেজাজের বাবুরা আছেন, টাকা তো খোলা মকুচি, 
ওদিকে--ধ1 করে তোমার উন্নতি হয়ে যাবে। 

কি রকম করে হাসছে, কাঁন্তিকের খারাপ লাগে । বিজয় টাকা করেছে, 
উদ্দারও বটে--কিন্তু মুখের যেন আড় নেই। ঠাট্টা করে বলছে অবশ্ঠ, কিন্তু 
বড্ড বিশ্রী ঠাষ্টা । 

নারায়ণ-কোঠার রোয়াকে যারা জমায়েত হয়েছিল, তাঁদের ডেকে আনা 
হয়েছে । তামাক সাজতে কাতিক বাড়ির ভিতর গেল। যামিনীকে বলে, 
সত্যি বউ, অমন করে ছুটে আসা মোটেই উচিত হয় নি তোর । 

আমার ভয় করে। 

বাঘ তো নয়-_মাহুষ । ভালোমান্ুষ। কি উপকারটা করলে সেদিন ! 

কিন্তু কেমন করে তাকায় 

তোদের গড়ডাঙাতেই ছিল এতটুকু বয়ম থেকে--চেনাজানা বলে তাকায় । 
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উন, উপকারী মান্্ষটা-_ চটে যাবে শেষকালে। জলটল যদ্দি চায় নিজের 
হাতে দিস বউ। খুশি হবে। 


ওদিকে দাওয়ার উপর বিজয় মুখ-হাঁত নেড়ে বলছে, _ঘোষ ব্রাদাস” 
কনস্টকশন-কোম্পানির এঁশ্বর্ষের কাহিনী, দু-হাতের ছ-টা আংটি ঝিকমিকিয়ে 
উঠছে। এই এখানে এক ছটাক চাল পাচ্ছ না কেউ-কোম্পানির গুদাম- 
ভরতি পর্বতপ্রমাণ চালের বস্তা, পিপে-ভরতি তেল-কেরোসিন। বে-দরদে 
নেবে, খাবে, যার যেমন দরকার । 
পান্নালাল এসেছে, কেউ ভাঁকে নি-নিজেই এসেছে । সে মুছু মুছু 
হাসছিল। 
চটে গিয়ে বিজয় বলে, হাসছেন কেন? 
পুরুষমানুষঃ কাদতে যে লজ্জ] করে। 
তার মানে? | 
মানুষ জোটাতে পারছেন না, কি মুশকিল ! না খেয়ে মরভে। তবু কেন 
ষেযায় না আপনাদের পিছু-পিছু ! 
বিজয় বলে, ধাবে-__এখনো হয়েছে কি? কাটুক না আরো দু-এক মাস। 
আপনি পিছন থেকে টিপুনি দিলে কি হবে মশায় । পেটের জালা বড় জালা 
“বাপ? “বাপ” করে গিয়ে পড়ঘে । 
পান্নীলাল বলে, চাল-তেল-কেরোসিনেব লোভ দেখাচ্ছেন বিজয় বাবু, 
একথা কই বলতে পারছেন না তো_দশের জন্য আমাদের ভাইরা লড়াইয়ে 
গেছে, তাদের স্থুখ-স্থৃবিধার দায়িত্ব আমর] যারা ঘরে আছি--আমাদের উপর | 
বুঝতে দেব না যে তারা পরিবারের বাইরে, আমাদের স্সেহ-যত্ব অহরহ 
তাদের ঘিরে বাখবে। এই সাবিক যুদ্ধে নিষ্র্ী কেউ নয়-__ আপনারা গ্রামের 
চাঁধী-মজুর, আমরা ঘোঁষ ব্রাদার্স কনস্টাকশন-কোম্পানি-নানা ফ্রণ্টের 
কর্মী আমরা সকলেই । চলুন আমীদের সঙ্গে, স্বাধীনতা-সৈনিকদের জন্য নতুন 
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নতৃন ব্যারাক গড়তে হবে । যসাঁমান্ত কিছু ভীত] পাঁবেন। আমরাও 
দেখন, দিকি পয়সা মুনাফা করছি না-কায়ক্লেশে খরচট। মাত্র তুলে নিচ্ছি । 
-**বুকের উপর হাত রেখে, পারেন তো, এমনি ভাবে আহ্বান করুন দিকি 
দেশের মানুষকে 

পান্নালাল স্তব্ধ হয়ে মনে মনে যে, রোমাঞ্চ অন্ভভব করল এক অপরূপ 
কল্সনায়। স্বাধীন দেশের নরনারী ধেন আমরা-_.আহ্বান আসছে স্বাধীনতা- 
রক্ষার জন্য । গভীর কে সে বলতে লাগল, সত্যি সত্যি তাই যদি হত, কেমন 
হত ভেবে দেখুন। টেচিয়ে গলা ভাঙতে হত নাঁ। মানুষ পাঁগল হয়ে ছুটে 
আসত ধদি আপনাদের কোম্পানি ও উপর্ওয়ালার দেশের নামে মকলকে 
ডাক দিতে পাঁরতেন। আমাদের মতে! এমন ত্যাগী দরদী আপনভোলা 
জাত বড় বেশি নেই জগতের মধ্যে" 

পান্নালাল চলে গেলেও কুষ্টমুখে বিজয় খানিকক্ষণ তাঁর পথের দিকে চেয়ে 
থাকে । ছ্ি'ড়ে-যাওয়া আলোচনা কিছুতে আর জোড়া লাগে না। 

কাঁন্তিককে দেখিয়ে সহসা সে বলে উঠল, এই দেখ তোম্র1--এত ঝড় 
মানী ঘরের ছেলে, এ-ও যাচ্ছে আমার সঙ্গে । 

যাচ্ছ নাঁকি কাতিক ? 

উ্, ধান পাঁকবে যে-আমাদের বাইশ বিঘে জমির ধান-_ 

বিজয় রাগ করে বলে, যাবে না তমি? 

যাই কি করে মজ্মদাঁর? ধাঁনেরকি গতি হবে তাহলে: স*সার-ধর্ম 
উচ্ছন্গে যাবে যে 


বৈঠকে স্ুবিণা হচ্ছে না। প্রথম দলে অনেক কষ্টে যাদের পাঠান 
হয়েছিল, কেউ তাঁরা পৌছা1খবর অবধি দেয় নি। নানা রকম গুজব বটছে 
বিজয়ের সন্ধে! পান্নালাল অলেছে সিক--কিছুতে মানুষ জোটানো যাচ্ছে 
নাঁ। বাড়ারা তো! প্রায় তাঁকে ছেলে-ধরাঁর সামিল জান করছে। না 
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খেয়ে মরছে, তবু বাড়ির ছেলেদের বিজয়ের বৈঠকে আসতে চুপি-চুপি 
মানা করে দেয়। 

মেঘ নেই, প্রথর রোদ। শুকনো মুখে বিজয় গড়ভাঙ! ফিরছে । পিছনে 
কাতিক। ফাকায় এসে সে বউয়ের মল বিক্রি-করা টাকাগুলো বিজয়ের 
হাতে গুজে দ্িল। 

কি? 

সেদিনকাঁর চালের দাম। আজকেও আর কিছু দিতে হবে মজুমদার । 

হঠাৎ গল। খাটো করে বলল, তুমি বলেই বলছি-্ম্থাওয়া জুটছে না। 

বিজয় নোটগুলে৷ মাটিতে ছুড়ে দেয়। আগুন হয়ে বলে, আমার 
কোম্পানি চাল বিক্রি করে না। ভিক্ষেও দেয় না। মর--শুকিয়ে মরে 
থাক তোমরা সব। হিত-কথা বললে যাদের কানে ষাঁয় না, তাদের 
মরাই উচিত 


পরদিন কি মনে হল--একট1 ঠোডীয় করে বিজয় নিজে চাল বয়ে নিয়ে 
চলল সর্দীর-বাড়ি। বাপ-ছেলের কেউ নেই, বগলা দাসী ও-ঘরে পড়ে 
ইাপানিতে ধৃকছে। 

বিজয় ডাকল, শোন নতুন বউ--ওহে, ও কেদীর-খুড়োর মেয়ে, কাতিক 
বলে এসেছিল--চাল এনেছি, নিয়ে যাও। 

যামিনী এল। 

বিজয় তার দিকে চেয়ে বলে, সোনার বর্ণ কালি হয়ে যাচ্ছে । খাওয়া- 
দাওয়! জুটছে না তো-_আহা! | 

হঠাৎ প্রশ্্ করে, রাতে কি রান্গ| হয়েছিল? বল--বল--ভাইয়ের মতো 
আমি, লুকোবে না-- 

বয়স আর কি-ই বা যামিনীর | মুখখানা শুকিয়ে গেছে । ঝরঝর করে 
ছু-গাল বেয়ে জল পড়তে লাগল । 
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বিজয় বলে) যত বেটা কুয়োর ব্যাং কুয়ো ছেড়ে নড়বে না। কাহাতক চাল 
দিয়ে দিয়ে পুষব আহাম্মকগুলোকে? তা কান্তিক না যায়, তুমি যাবে? 
শুকিয়ে যবে থাকলে কোন্‌ পরমার্থ হবে শুনি ? 

বুকের কাছে টিব-টিব করছে যামিনীর। এসব কি বলে! বিজয় ফিক- 
ফিক করে হাসছে, মোলায়েম কে ৰলছে, তাই চল। খেতে দেব, পরতে 
দেব। ভাত-লুচি শাড়ি-গয়না--যা চাইবে তাই | 

লাফিয়ে উঠে দড়াল বিজয় । ধরবে নাকি? যামিনী ছুটে ঘরে ঢুকে 
দরজা দেয়। এই হল ভালমান্ষ! তার স্বামী পর্যস্ত ঠেলে দিতে চায় তাকে 
এই বাঘের মুখে। 

বিজয় বলে গেল, শোন, রসগোল্লা! পাঠিয়ে দিচ্ছি এক্ষুণি শুকলালকে 
দিয়ে। খেয়ে নিয়ে প্রাণট1! তো বাচাও। তারপর ভেবে দেখো । তাড়া 
নেই, আছি আমি আরও দু-পাচ দিন। 


রসগোল্লা পৌছবার আগেই কাঁন্তিক এসে পড়ল। হাত খালি--চালের 
ধান্দায় এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে ঘুরে চোখ হয়েছে আগুনের ভাট] | যামিনীর 
কাছে দু-এক কথ শুনেই কাতিক তার চুলের মুঠি ধরে শুইয়ে ফেলল। পিঠের 
উপরে দমাদম লাখি। 

তুই নিজে নষ্ট। আস্কারা না পেলে বাড়ির মধ্যে আসে? মর্-__মরে 
যাঁ-সংসারে মুড়ে জালিয়ে দিয়ে আমিও বেরোই-_- 

ছবারিক ছুটে এল। বাপের সামনে থেকে কাতিক সরে পড়েছে। 
পাগলের মতো দ্বারিক বুক চাপড়াচ্ছে । 'লক্ীমস্ত বলে অঞ্চলের 
মধ্যে নাম--সেই সংসারে আজ ঘরের লক্ষ্মীর শতেক খোয়ার ! হায়-হায়, 
হায়-হায়-হায়! 

কাদছে আর মাথা চাপড়াচ্ছে দ্বারিক । চোখের জলে বুক ভেসে গেল। 
দুটো মাস--ভান্্র আর আশ্বিন--সে ষে অনেক দিন! যেন সীড়াসাড়ির বান 
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ডেকেছে, ডুবিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । প্রকাণ্ড ভাউলের মতে। সংসারটাকে 
কাছির পর কাছি বেঁধে ঠেকাতে চাচ্ছে দ্বারিক, কাছি কট-কট করছে, ছি'ড়ে 
গেল বলে! আশি বছর ধরে দিনের পর দিন সাজানে! গোছানো- সমস্ত যেন 
বানচাল হয়ে যাচ্ছে । 

শিথিল দেহে অন্ুরের বল এসেছে । ছুটল বুড়ো তিন ক্রৌশ দুরে বউড়ূবিন 
হাঁটখোলায় ভূষণ দাসের কাছে । 

দাল মশায়, পয়সা তো দেদার পিটছ এবার-- 

কোথায়? পাঁচ শালার নজর পডে, পুলিশ লেলিয়ে দেয়। 

দোকানের টিনের চাল দ্রেবে নাকি বলছিলে? 

তাই তো ইচ্ছে। হিংসেয় জলে-পুডে মরছে শালাবা, খোডো- 
চালে হয়তো বা আগুনই ধরিয়ে দেয়। কিন্ত যুদ্ধের বাজারে টিন 
অমিল-- 

আমার টিনের ঘর-_ 

বলতে গিয়ে কথা আটকে গেল দ্বাবিকের। 

বেচবে? আ্া-বল কি! 

গল। ঝেডে নিয়ে দ্ধারিক ব্লল, সংস্থার উচ্ছন্নে গেল, ঘর সাঙ্গিযে রেখে 
করব কি? চাল ভেঙে এনে তমি দোকান-ঘর কাধ । 

ভূষণ বলে, বেশ। আড়াই শ? টাকা দ্রিতে পাঁবি - 

দ্বারিক বলে, ধা তোমার খুশি । টাঁকাঁ নয় কিন্ত, ধাঁন- ধাঁন-- 

তার চেয়ে বাঘের তুধ চাঁও না কেন সর্দার? 

দ্বারক সর্দারের মতো মানুষ হাত-জোড করে সামনে ঈাঢাল। 

দিতেই হবে । তোমার ভাল হবে দাস মশায়। শলিখানেক অন্তত ধান 
দাও আমাদের । তোমাৰ অনেক আছে । 

ভূষণ দ্লাত খিচিয়ে উঠল। অনেক আছে? কোন্‌ শালা প্টাঁচ্ছে এসব 
কথা? বদনাম দিয়ে বাড়ি-ছাড়1 করবে আমায় । 
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খপ করে দ্বারিক তার হাত চেপে ধরে । আবার পা ধরতে যায় দেখে 
ভূষণ পা তুলে আসনপি'ড়ি হয়ে বসল। 

দ্বারিক বলে, কত যত্বের ঘর আমার । বাদ থেকে কাঠ আনা, দক্ষিণি 
কারিগর এনে খুটির উপর পল-তোলা। দেখেছ তো.-কত বর লেগেছিল 
এঁ ঘর বাধতে । সমস্ত ভেঙে-চুরে নিয়ে এসগে তুমি । আমার বাগান নাও, 
পুকুর নাও--ভাঁদ্র আর আশ্বিন এই ছুটে মাস কেবল চাঁলিয়ে দাও ভূষণ । 
বুড়োমানষ-_বলছি, তুমি রাজ্োশ্বর হবে, ছাইমুঠো ধরলে সৌনামুঠো হবে 
আমাদের আশীর্বাদ । 

তাঁর মুখের দ্িকে চেয়ে ভূষণ আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিল। বলে, 
আচ্ভা, আচ্ছা_তাঁমাক খাও দিকি | স্বলুক-সঙ্ধীন দিচ্ছি) নির্থাৎ পেয়ে 
যাবে । ধান নিজে তো কথা" 


(8) 


মানুষ ধান-চালের অভাবে পাগল হয়ে ছুটাছুটি করছে, গায়ে টিকতে 
পারছে না। ভূষণ দাসের আছে । তা সত্বেও তার এ অবস্থা | পালীতে ভবে । 
না পালিয়ে উপায় নেই । 

দুপুরবেলা রান্নাঘরে ভূষণ আর বিজয় খেতে বসে । 

কারা গো, ধপধাপ করে আসছে কাবা ? 

উকি মেরে দেখল, পাভাঁরই দশ-বারোট1 ছেলেমেয়ে-বিনোদের ছেট 
ছেলে পটলের খেলুডে । 

ভূষণ ধমক দিয়ে ওঠে, খেলার সময় নাকি এট]? যাঁ-যাঁ চলে 
যা বাড়ি-_ 

তার! দাওয়ার ধারে সরে ্রীড়ায়, বকাঁবকি কানেই যাচ্ছে না ষেন। পা 
বাড়িয়ে ভূষণ ছুয়োর ভেজিয়ে দিল। 

কিন্তু পারবার জো নেই বিন্বু-বউর জন্য । দুয়োর খুলে সে বাইরে গেল। 
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বলে, বোস্‌ বাছার1--সারি দিয়ে বসে পড় দিকি। পাটালির পায়েস বেঁধেছি, 
খেয়ে বা ছুটি দু'টি। 

দাওয়াট। জুড়ে তাদের পাতা পেতে বসাল। এতগুলো গ্রাণী-কিন্তু 
সাঁড়াশব নেই, চোরের মতো খেয়ে যাচ্ছে । 

ভূষণ রাগ করে ওঠে, দিলে তো সব লুটিয়ে-পুটিয়ে ? তুমি কি খাবে? 
মুলোর ডাটা? 

বিন্দু বলে, কি করব বল? আমার পটল খাচ্ছে, আর ওরা সব শুকনো মুখে 
ঘুরে বেড়াবে - চোখ মেলে দেখা যায়? 

হু, টিকতে দিল না ভিটের উপর | ৰিজয়ের দিকে চেয়ে ভূষণ ছুমকি দিল, 
তুমি সরে পড় দিকি, তোমার জন্যই যত গণ্ডগোল । 

আমার কি দোষ মামা? আমি কি ডেকেছি ওদের ? আমার মানুষজন 
আমে তো বাইরের আটচালা অবধি । চাল নিয়ে সেখান থেকে বিদায় 
হয়ে বায় । 

ভূষণ বলে, যত হারে রাড়ির পথ চিনে যাচ্ছে ষে! বড়লোক বলে নাম 
রটে যাচ্ছে চারিদিকে । তোমার-_সেই সঙ্গে আমারও । 

এবার বিজয় হাসতে লাগল। 

ভূষণ বলে, হাসি নয়। কবে যাচ্ছ বল। তোমার জন্য ডাকাত এসে না 
পড়ে এ-বাড়ি। 

বিজয় বলে, আর ছু-চারটে দিন মার্তোর-- 

দু-চার দিনেই বা কি হবে? আরো কিছু মড়ক জমবে বটে ! কিন্তু মড়। বয়ে 
নিতে পাঠায় নি তো তোমার কোম্পানি? দেখলে তো হদ্দমুদদ) জ্যান্ত 
থাকতে কেউ তোমার ফ্রার্দে পা দিচ্ছে না। 

বিজয়ও ঠিক এই কথ! ভাবছে কদদন ধরে । এভাবে স্থবিধা হবে না । 
পারালাল যেমন বলছিল--সেই ধরনেরই একটা প্যাচ কষে দেখবে নাকি-_ 
দেশ-উদ্ধার আর জাপানি-শক্রর সম্বন্ধে জালামন্নী গোটাকতক বক্তা ছেড়ে ? 
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কৃষক-কনফারেন্সে এত মান্য মাতিয়েছিল, আর এখন চাল ছড়িয়ে এত যে 
টোপ দিচ্ছে-_চাল নেবার বেলা ভিড় খুব, কাজের কথা উঠলে আর কারো 
টিকি দেখ যায় না। 


খাওয়া! সেরে ভূষণ ছাতাট। হাতে নিল। দ্রেরি হয়ে গেছে, বিনোদ 
দোকান আগলাচ্ছে, বাপ গিয়ে পৌছলে তবে সে খেতে আসবে । চালানি 
কারবার জোর চলেছে। টাকা হরিহর রায়ের--কলকাতা থেকে তিনি মনি- 
অর্ডারে টাকা পাঠান, মালপত্র এখান থেকে তীর উল্টাভাঙার গুদামে গিয়ে 
ওঠে । সম্প্রতি এক চালান পাট যাচ্ছে, তিনটে বড় ভাউলে বোঝাই হচ্ছে 
নদীর ঘাটে । ভূষণের এখন নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ নেই । 

বেরোবার মুখে দেখে, আটচালা ঘরে বিদেশি কে-একজন। গায়ের 
ফতুয়াটা খুলে ফেলে তাই নেড়ে লোকটা বাতাস খাচ্ছে। গলায় পেতের 
গোছা। ভূষণকে দেখে বলল, এক্টুখাশি গরিয়ে যাচ্ছি বাবা। রোদ 
পড়লেই চলে যাব। এক ঘটি জল আর একটা মাছুর পাঠিয়ে 
দয়ে যাঁন__ 

ভূষণকে কিছু বলতে হল না। মাছুর আর তেলের বাটি পটলের মারফতে 
চলে আসছে । অর্থাৎ খবর পৌচেছে ইতিমধ্যেই বিন্দুর কানে । পটলকে 
ডেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বিন্দু বলছে, ঠাকুর মশায়ের সেবা হয় নি নশ্চয়। উচ্ন 
পেড়ে দিয়েছি পটল, চাঁন করে ছুটে। ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিতে ব্ল্‌__ 

চাদর নেবার উপলক্ষ করে ভূষণ ফিরে আসে। এসে তর্জন করতে লাগল, 
রাস্তার মানুষের সঙ্গে লৌকিকতা করবে ( মেয়েমাস্ষ-_ঘরে বসে খাও 
জান না, দিনকাল কি হচ্ছে-_ 

বিন্দু বলে, তা বলে ব্রাঙ্গণ উপোস করে থাকবেন গেরস্ত-বাড়ি? 

ব্রাহ্মণ বলে কথা কি--ছুনিয়ার কেউ উপবাস করবে, তুমি থাকতে হবার 
জো নেই। চুল পেকে গেল, তবুধাত ব্দলাল না। তছির-তাগাদা করে 
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যা এক-আধ বস্তা চাল আনি, কপূর হয়ে উড়ে যায় তোমার এই 
রীতের দোষে-_ 


সন্ধ্যার পর ফিরে এসে ভূষণ দেখল, বিজয়ের থারীতি পাত্তা নেই, 
বাইরের ঘরে টেমি জ্লছে, ব্রাহ্মণটি সেই রকম বসে। 

চলে ধান নি ঠাকুরমশায়? 

অতাথ ঘাড় নাড়ল। 

কেন শান? 

রাগে রাগে পে দাওয়ায় উঠপ। [িজ্ঞাসা করে, কেন--হল কি আপনার ? 
বোন পড়ল পা এখনো ? 

জবাব নেই। ঠাহর করে দেখে, আহিকে বসেছে । প্রবাসে নিয়ম 
নান্তি-_-বিনা উপচাবেই চলছে । আহিকের মধ্যে কথা বলতে নেই, আর 
যতক্ষণ ভূষণ এখানে আছে এ আহ্িক সারা হবে না কিছুতে। | 

গলা শুনে বিন্দু চলে আসে। হাত নেড়ে ভূষণকে নামিয়ে শিয়ে চলল । 
বলে, চেঁচামেচি করছিলে কেন? রোদ লাগিয়ে এসেছেন বুড়ো মানুষ_- 
বললেন, মাথা টিপ-টিপ করছে। রাতটুকু থেকে সকাল হলেই চলে যাবেন | 

ভূষণ বলে, ভ্ব--যাচ্ছেন! সকালবেলা পা টন-টন করবে এই বলে 
রাখলাম। করে কিনা মেলিয়ে দেখো । 

"উঠোনে এসে আবার থমকে দাড়াল । ঘরের ভিতর বিস্তর মেয়েলোক । 
এই পাড়ারই সব। মনের আনন্দে আলাপনাদি হচ্ছিল, ভূষণ এসে পড়ায় 
থেমে গেছে। 

ওরা ? 

বিন্দু বলে, বিষ্যুত্বারে আজ লক্ষ্মীর ব্রত কিনা---সবাইকে ডেকেড়ুকে 
আনলাম । 

সার হয় নি? 
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পূজো-আচ্চা তো হয়ে গেছে । গুদের যেতে দিই নি, একেবারে প্রসাদ 
পেয়ে চলে যাবেন । 

মুখ কালো করে ভূষণ বলে, আর ও-বেলা যে প্রসাদ পেলে গুচ্চের 
খানেক--তখন কোন বারত্রত ছিল? 

চাঁপা গলায় বিন্দু বলল; চুপ, চুপ! শুনতে পাবেন । তাদেরই মা-খুড়ি 
এব। তো! সব--- 

ভূষণ বলে, আব বাপ-খুড়োরা জুটছেন কখন, বল তো? কাল সকালে? 
তারাই বা ছাড়বেন কেন? 

খিন্দু পাঁধোওয়ার জল এনে দিপ। পায়ের ধাক্কায় ঘটি উলটে দিল ভূষণ । 
আপন মনে গজর-গজর করতে লাগল, দেখছি শেয়াকুলের কাঁটা দিয়ে ঘিরতে 
হবে ধাড়ি ঢোক্বার বস্তা । তা ছাড়া বক্ষে নেই । আর পরকেই বা ছুষি 
কেন, বাড়ির গিন্রি খন এই রক ম-- 

অন্ধকারে এই সময় ছুটো ছায়া-মুতি ছুটতে ছুটতে এল। মতি সর্দার 
আর তার ভাইপো । 

দাস মশীয়, কোচ মেরেছে তোমাদের খ্জিয়কে। গোঙাচ্ছে সর্দারদের 
পগারে পড়ে । বুক্তগঞঙ্গ৷ বয়ে যাচ্ছে । 

ভূষণ লাফিয়ে ওঠে, বলিস কি 1 

ছেলে-বুডো সকলে ছুটল মাদারভাডা মুখো। ঘ্বারিক সর্দারের গোলার 
পিছনে--জায়গাট। লোকারণ্য হয়ে গেছে । ভূষণ কাঁপতে কাপতে গিয়ে বলে, 
কই! কোথায়? 

তখন পগার থেকে বিজয়কে রাস্তার উপর তোলা হয়েছে । কোচ বিধে 
আছে ডান-উরুতে, বাঁদিকে কাত করে তাকে শোয়ানো হয়েছে । দ্বারিক 
ছুটে ঘর থেকে বালিশ এনে গুঁজে দিল তার ডান পায়ের নিচে, আহত জায়গায় 
যাতে নাড়া-চাড়া না লাগে। 

ভূষণ আর্তনাদ করতে লাগল, ওরে বাবা, একি হল রে! 
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দ্বানিক নাকি পরীক্ষা করছিল। বলে, আছে এখনো । সদরে এক্ষুণি 
রওনা করবার ব্যবস্থা কর, দাস ম্শায়। নৌকা তো নেই--ডোডার উপর 
চালি করে একে শুইয়ে দিতে হবে। 

মতি সর্দারের বাড়ি বাকাবড়শি, হরিহর রায়ের বাড়ির কাছেই। সে 
আর তার ভাইপো কুটুম্ববাড়ি থেকে ফিরছিল। নিজেরা না খেয়েও কুটুম্বর 
ছুটে! ভাত দেবার জন্ত লোকে আকুপাকু করে, কুটুম্বর কাছে সহজে ছোট হতে 
চায় না--সেই ভরসায় কুটুম্ববাড়ি ষাতায়াত বড্ড বেড়ে গেছে ইদানীং । অশ্শ্য 
মুনাফা নেই--সেই কুটুম্বরাও আবার বেরিয়েছে তো! তারাও পাণ্টা এসে 
হাজির হচ্ছে এ-পক্ষের বাড়ি। 

এই অবস্থার ভিতর মতি সর্দার সবিস্তারে গল্প করছিল,কি আর বলব 
দাদা, আগে থাকতে তারা বোধ হয় খবর পেয়ে গিয়েছিল । গিয়ে দেখলাম, 
ভো-ভে--দরজায় শিকল-তোলা। ভাইপো বলে, কি হবে থুড়ো মশায়? 
আমারও পিত্তি জলে গেছে । বললাম, কুটুম্ব হয়ে এই রকম যখন ব্যাভার-- 
জলম্পর্শ করব না হারামজাদাদের এখানে । ফিরলাম ধুলো-পায়েই । এই 
অবধি এসেছি, ভশাটবনের ভিতর শুনি গৌ-গো করছে । কি রে? কেদে 
ভেবে ভাইপো! তো জড়িয়ে ধরেছে আমায়-.. 

খবর শুনে বিনোদও দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে ছুটতে ছুটতে এল। বিজয় 
তখন একটু সামলেছে, কথা বলছে চি-চি কণে। 

বিনোদ বলে, এখানে এসেছিলে কি করতে হে? তোমার মাদারভাডার 
বৈঠক তো কবে সারা হয়ে গেছে । 

কিচ্ছু জানি'নে বড়-দা, কেমন করে এলাম। টের পেলাম, যখন পিছন 
থেকে ঘণ্যাচ করে বিধিয়ে দিল। আমি বীচব না বড়-দা-_ 

হাউ-হাউ করে সে কাদতে লাগল। 

ভূষণ বলে, এই--গেরিলা-যুদ্ধের প্রাকটিশ শুরু হুল এইবার । কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে পড়ে, দেখ। চাষা ক্ষেপিয়ে দিয়ে তারা তো দিব্যি 
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সরে পড়েছে-_-এখন সামলাও ঠেলা । পই-পই করে মানা করেছিলাম, 
কানে না নিয়ে তখন যে বড় মাতব্বরি করতে গিয়েছিলে! ঠিক হয়েছে। 
এখন কাদলে কি হবে বাপধন ? 

দ্বারিকের যুক্তিই ঠিক। কোচ খুলে ফেলতে ভরসা করা যায় না 
এ জায়গায় । যদি হাড়-মাংস বেরিয়ে আসে, রক্ত-ন্ত্রোত বন্ধ করা না 
যায়। সাঁলতি-ডোঙায় বিজয়কে সদরে বওনা করা হল, বিনোদ 
গেল সঙ্গে । 

রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে । নারিকেল-পাতার কাড়ু জালিয়ে গ্রামের আট- 
দশট] মানুষ আগু-পিছু নিয়ে ভূষণ বাড়ি ফিরল। 

বিন্দু সভয়ে বলে, কাপছ যে তুমি ঠক-ঠক করে? 

শীত লেগেছে । আমার বুকের মধ্যে কেমন করছে । লেপ পেড়ে দাও 
বউ, গায়ে দেব। 
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ভূষণ সেদিন দ্বারিককে চুপি-চুপি বলে দিয়েছিল খাঁবাজাবের কথা । 
অনেক দুর--আর একট] জেলা; জলমা থেকেও [তনটে জোয়ার ও দেড়-পো 
ভাটি লাগে । এখান থেকে পায়ে হেটে কিম্বা ডোঙা বেয়ে চলে যাও জলমা 
অবধি। তারপর স্টিমারে দেবগ্রাম | সে অঞ্চলে নৌকো আটক নেই । দেব- 
গ্রামের ঘাটে বড় বড় সাঙড় থেকে টাপুরে ডিডি--সকল রকম নৌকো ভাড়ায় 
পাঁওয়া ায়। অত্যন্ত চুপি-চুপি নৌকো ঠিক করতে হবে, নয় তো! টের পেকে 
গেলে বিস্তর ভাগিদার জুটে যাবে । ধানের জন্য সবাই মবীয়াঁ-কে কি তদবির 
করছে, কাউকে ঘুণাক্ষরে ব্লবে না। মন্বস্তরে মানুষ নেহ-প্রীতি-আত্মীয়তা 
তুলে গেছে। 

এদ্িককার লোকে খবর রাখে না- বিস্তর ধান ওঠে খাঁঁবাজারে, যত চাঁও। 
তিন হাট আগে ভূষণ নিজে কিনতে গিয়েছিল। অতএব খাটি খবর। 
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১২ (সৈ) 


ধা-বাজারের ধত কাছাকাছি আসছে, নান অঞ্চলের নৌকো আগে-পিছে 
জুটছে। সবাই একমুখো চলেছে, ত্রিশ-চলিশখান! হয়ে দাড়াল। 

খালের ভিতর দিয়ে ভাটি বেয়ে হাটে পৌছতে হয়। হৈ-হৈ চিৎকার 
উঠল। পোষাক-পরা লিভিক গার্ডের দল ছুটেছে খালের দিকে । ভারী 
বুটজুতোর খটখট শব্দ। ধান এক কণিকা জেলার বাইরে যাবে না। তা 
হলে যা এখনও পাওয়। যাচ্ছে এদিকে-ওদিকে, সমস্ত শুষে নিয়ে যাবে মন্বস্তর- 
অঞ্চলে । তেঘরার বাক থেকে এই সব নৌকো ফেরাবার চেষ্টা হয়েছিল ; 
মস্ত বড় গাও, ঠেকানো ষায় নি-কে কোন্‌ দিক দিয়ে বেরিয়ে এল। 
এখানকার এই খাল্টা ছোট, পুল আছে--কক্রিটে তৈরি, ফোকরওয়াল!। 
পুলের ফোঁকবের মুখ আটকে দাড়াল লাঠি হাতে কনস্টেবল আর পিভিক- 
গার্ডের দল। 

বাক ঘুরে নৌকো দেখা দিল। খালের জল ঢেকে গেছে, প্রকাণ্ড বহর 
সাজিয়ে আসছে । নৌকো ওয়ালারাও দেখতে পেয়েছে । তারা পাণ্টা টেঁচিয়ে 
ওঠে, আয়--এগয়ে আয় স্ুমুন্দিরা) গেঁথে ফেলব এক-একটা মড়কির মাথায়-__ 

মত্যিই সড়কি এনেছে, মাঁঝিরা উচিয়ে ধরেছে_তীক্ষ ফলার উপর রোদ 
পড়ে চকচক করছে । দীড়িরা দাড় খলে এক একখ।না কাধে শিয়ে দাঙিয়েছে 
মাঝিদের পিছনে | 

থানা কাছেই। খবর পেয়ে দারোগা বন্দুক নিয়ে ছুটে এলেন। কিন্ত 
বন্দুকে ভয় পায় না, পেটের ক্ষিধে এত সাহনম এনেছে মাভষের মনে । আর 
বন্দুক শুধু দেখাবার কথা বিশেষ ক্ষেত্র ছাঁডা ছুড়বার হুকুম নেই। ছুঁড়তেও 
মায়া লাগে, বুকের পাজরা একটা-ছুটো করে গোণা থায় এ মহাবীরগুলোর-_ 
ছুঁড়বে কোথায়? 

খানিকট। হৃল্লা করে দারোগা চলে গেলেন । চাকরি ঝাচানো নিয়ে কথা-- 
তা এতেই ঢের হয়েছে । গঞ্জের লোক দেখেছে, চেষ্টার তিনি কম্থর করেন নি। 
মনে মনে একবার হয়তা ভাবলেনও ছু'চের ছিদ্র দ্রিয়ে হাতী গলে যাচ্ছে__ 
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কে নয় চোর? শিরে সর্পাঘাত, তাগ! বেঁধে বিষ আটকাবে কোনখানে? 
আহা পেরে ওঠে তে] হতভাগারা খ।ক না দু-এক গ্রাস চরি-চামারি করে। 
তিন-চার দিন ধরে ট্যাড়। দিচ্ছে, দশ টাক] মনের বেশি ধান কেউ বেচতে 
পারবে না । বেচলে জেল হবে, অথবা জেল-জরিমান1 দুই-ই হতে পারবে-_ 
শুনছ হে, কি বলে গেল? 
বলুকগে। কতই তো বলছে ও.রকম। তেলের দর বাধছে, আটা-ময়দার 
দর বাঁধছে, মন্ত দরের ফিরিস্তি ছাপিয়ে টাঁডিয়ে দ্রিচ্ছে। ওদের মতো ওরা 
করে যাচ্ছে, আমাদের মতো আমরা কিনে-বেচে যাই-- 


কিন্তু সেদ্রিন সত্যি সত্যি ব্ষিম কাণ্ড হয়ে গেল একটা । নদীর ধারে 
বটতলা গোব্র-মাটি দিয়ে নিকানো। ব্যাপারিরা ধান এনে ঢালে সেইখানে । 
দুপুরের পর থেকেই বেচা-কেনা জমে । সকালবেলা এখন জন কুড়ি-পঁচিশ মাত্র 
ধান এনেছে, খদ্দের-পর্ডোরেরও ভিড় নেই। ছারিক ভরসা করে 
[বকাল অবাঁধ থাকতে পারে ন!। বিক্রির জন্য ধান এনে এনে নামাচ্ছে, 
দেখেও যেন বিশ্বাম ভতে চায় না। তাড়াতাড়ি তারা বস্তা নিয়ে নৌকো 
থেকে নেমে এল । পান ঢালছে, কয়াল খুব ব্যন্ত- কাধের গামছ! দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছছে আর ধান মেপে চলেছে, রামে এক রামে ছুই-রামে 
তিন-_কই হে ঢাল ব্যাপারি, আরও লাগবে--খুচি পুরল কই? 

তুখড় কাতিক বিডি বের করে কয়ালের হাঁতে দেয়। বলে, একটু 
জিরিয়ে নাও কয়াল মশায়। ঘেমে নেয়ে উঠছ, ছেলের হাতে দীও না 
খুচিটা -মাপতে লাগতক। শোন-- 

হাটের বাঁইরে একটু দুরে ডেকে এনে বলে, দেখেশুনে কিনে দিতে 
হবে। শ" ছুই টাকার মাল। 

কয়াল প্রবল বেগে ঘাড নাড়ে । ধান এখন সোনার চেয়ে মাগ্যি। ও 
আমি পারব না। মার খেয়ে মরবে কে? 
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পেটে খেলে পিঠে সয় । ধর-- 

ছুটে! টাক তার হাতে গুজে দিল। কয়াল বলে, ছু-দশ টাকার কর্ম নস্ক 
রে দাদা 

দু-টাকার নয়, দশ টাকারও নয়? 

কয়াল রাগ করে বলে, তোমাদের কি আক্কেল-ধিব্চেন1] আছে? পাঁচ 
টাকার ধান ষাট টাকায় কিনতে এসেছে, আর আমাদের বেলাতেই তখন 
হাত শুকনে-- 

মীমাংসা একটা হল শেষ পর্যস্ত। মাপের মুখে কয়াল ভাল করে পুষিয়ে 
দেবে। আড়াই-সেরা খুঁচিতে ধান মীপ হয়, টেনে মাপলে ওতে তিন 
সেরের কাছাকাছি পৌছে দেওয়া যায়। 

হাণ্টার নিয়ে দারোগা দেখ! দিলেন এই সময়। 

দশ টাকার বেশি মন বেচতে পারবে না। বে-আইনি। 

ব্যাপারি বলে, কেনা ষে হুজুর সাড়ে বারো-- 

কেন, কেন? কেনাও অপরাধ, জেল হয়ে যাবে। 

আচ্ছা হুজুর । বুঝতে পারি নি। যা হয়েছে হয়েছে-আজকের দিনটা 
বিক্রি করে যাই। 

ষাদের ধান তখনো হাটে নামায় নি, গতিক দেখে ছুটোছুটি করে তারা 
পালায়। 

দারোগা বললেন, সমস্ত ধান সীজ করা হল। যারা কিনতে এসেছ, 
লাইনবন্দি হয়ে দাড়াও । এদের গুণে ফেল তো করালীচরণ-_ 

এগারো! জন হল। 

দ্বারিক এগিয়ে এসে বলে, আমারও কি দাড়াতে হবে হুজুর? আমার 
কেনা হয়ে গেছে, এ ছোট গাদাটা আমার । হুকুম হয় তে। নৌকোয় তুলি। 
অনেক দূরের পথ-- 

কত দূর? 
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অনেক দূর হুজুর, পাঁইকঘেরি থানা--দেখান থেকেও ক্রোশ তিনেক। 
দুঃখের কথা কি বলব--হাঁজার টাকা খরচ করে ও-বছর টিনের ঘর বেধেছিলাম, 
আড়াই শ' টাকায় বেচে দিয়ে ধান কিনছি । 

দীরোগ! বললেন, ভিন্ন জেলায় ধান সরাবে আর এখানকার মানুষ মরবে 
উপোন করে? 


কয়ালকে হুকুম দিলেন, এ ধান তোমার জিম্মায় থাকল মহাদেব । এর 
এক চিটেও যেন ন] নড়ে। 

দ্বারিক হাহাকার করে ওঠে, হুজুর, পেটে খাব বলে নাধের ঘর বেচে 
এলাম। ঘর গেল, পেটেও দানা পড়বে নী? যাবেন না, চলে যাবেন না, 
বলে দিন কি হবে-- 

দারোগা ফিরে দাড়িয়ে বললেন, দশ টাকা দরে এখানকার এ এগারো 
জনের মধ্যে ভাগ হবে এই ধান। বিদেশি মান্থষ, ভালোয় ভালোয় সরে পড়, 
নয় তো। প্যাচে পড়ে যাবে-- 

হাণ্টার আস্ফালন করে বললেন, পালা--পালা বলছি-_ 


বিকালবেলা বেচাকেনা যখন জমজমাট হবার কথা-_- দেখা গেল, 
হাটের সেই নিকানো বটতল। খাঁখা করছে । একট ব্যাপারি নেই, 
থদ্দেরের পর খদ্দের এসে মাথায় ঘা দিচ্ছে, দারোগাকে গালিগালাজ করছে 
মনে মনে। 

আমবাগানে গা-ঢাক। দিয়ে কে যাচ্ছে ওদিকে ? 

আমি গো আমি । মেয়ের বাড়ি গিয়েছিলীম, বাড়ি ফিরছি এখন । 

কাধে কি ওটা? বস্তা? ধান? কোন্‌ নবাবের ঘরে মেয়ে দিয়েছ, 
মেয়ে ধান দিয়েছে বাপের কাধে তুলে ? 

দিয়েছে চুরিচামারি করে। কেন নজর দিচ্ছ বাপু? 

কোথায় পেয়েছে এ ধান, লোকট1 কিছুতে ভাঙতে চায় না। কাতিকও 
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তেমনি নাছোড়বান্দা। শেষে ভয় দেখায়, থানায় ধরে নিয়ে যাব এই 
ধাননুদ্ধ। বুঝবে মজা । এই বেল! বল শিগগির-- 

বিল দেখতে পাচ্ছ, এ যে একটানা ধাঁনবন--ভিডি বা ডোঙা নিয়ে ঘুরলে 
কিংবা নজরে খুব জোর থাকলে দেখতে পাবে, ধানের মাথা ছাড়িয়ে এক-একটা 
লগি উচু হয়ে উঠছে এক-এক জায়গায়। ভাল করে নজর করতে না করতে 
লগি ডুবে যাচ্ছে । এই হল সঙ্কেত, এর থেকে বুঝে নেবে বৃত্তান্ত । ধানের 
জন্য মানুষ জল-কাদা ভেঙে বিল ঝাঁপিয়ে ছুটছে এ সব লগি নিশানা করে। 
সৌভাগ্যবান যারা ছু-পাচ খুঁচি জোটাতে পেরেছে, সন্ধ্যার আধারে অপথে- 
বিপথে চুপি চুপি তারা গ্রামে ওঠে । আগে বিক্রি হচ্ছিল খাঁবাজারে প্রকাশ 
বট-ছায়ায়, এখন বাজার বসে গেছে দিগন্তব্যাপ্ত বিলের সর্বত্র | 

জমাদার এসে রিপোট করছিল দাঝোগাঁর কাছে--একইট এক আচ্ছা কাঁয়দা 
বের করেছে স্তর। আমাদের কানে! গন্ধ পেলে তক্ষুণি লগি নামিয়ে নেয়। 
কসাড় ধানবনে কোন্‌ ব্যাপারি কোথায় ঘাপটি মেবে আছে--কার সাপ্য খুজে 
বের করে! আইনকে ফাকি দিচ্ছে এই ভাবে। 

দারোগা বললেন, তোমাদেব বলে বাখছি, একা-দোক| গুসব জাগা 
গৌয়াতুমি করতে যেও নাকেউ। ন্গিদেয় হন্তে হয়ে গেছে |" দেশি দানষ 
এরা--কিছ্ুকগে ধান যে ভাবে পারে, ভবে বিদেশি নৌকোর উপর খুব পড়া 
নজর রাখবে। এক চিটে ধান বাইরে চলে যেতে না পারে-- 


হণ্ট--খাড়া রও-_ 

মড়া হুজুর, বল হরি, হরিবোল-- 

খোল্‌ মড়া। দেখব। 

মেয়েছেলে হুজুর 

অর্থাৎ মেয়েছেলে মরে গেলেও যেন তাদের আবরু থাকে! মেয়েছেলের 
কথ। বললে দেখতে চাইবে না, ছেড়ে দেবে। 
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বজ্জকণ্ঠে জমাদার বলে, নামা বলছি। 

তখন কাধের বোঝা ফেলে দিয়ে বাপ-বেট] দৌড় দেয়। দফাঁদারের লাঠি 
পড়ল সটান দ্বারিকের মাথায় । 

বাবা গো । 

রক্ত দরূদর করে পড়ছে, তবু দ্বারিক দৌড়চ্ছে | দৌড়--দৌড-_ | দু-খানা 
পা শুধুই সম্বল মাজকে পু খবীতে, পা চালাচ্ছে পুরাদমে- আর ফে চলে না! 
ঠক-ঠক করে কাঁপছে, আশি বছরের অতি-পুরানে| জীণ ভাঁড় দ্ব-খাঁনা বিশ্রাম 
চাঁচ্ছে। প্রীস্তা, রংচিতের বেড়া, ওপারে অড়হর-ক্ষেত। লাফিয়ে পার 
হতে গিয়ে সে পড়ে গেল বেড়ার পাশে। কাঁশবন ব্মার কাঁটাঝিটকের 
ঝাড--বাঃ, খাস। জায়গা তো । কি স্বন্দব তুলোর গদি পেতে রেখেছে! 
আহা, 

বাতিক কিন্তু পরা পডে গেল | নে ছুটঙ্লি সদ্ব রানা বেয়ে । না খেয়ে 
যত ছুর্বল ভোক, কেউ তার সঙ্গে ছুটে পাবে নাঁ। কিন্তু খাল সামনে পড়ে 
গেল। খালে পাকৌ-পুল কিছু নেই । পিছনে চার জন ধর্‌ ধরু করে আসছে । 
কাতিক ফিরে দাড়িয়ে অপেক্স। কণঙে লাগল । হাত ঢু-খান। একত্র করে 
দাঁড়য়ে আছে । এলে বাধুক ওরা, উপার কি? 


রাত্র হল। কাতিককে লক-আপে নিয়ে রেখেছে । এখন দিব্য আরাম 
লাগছে । বাঁচা গেল, পেটের ক্ষিধেয় আর এদেশ-সেদেশ কবে বেডাতে ভবে 
না। ঝিমোচ্ছে--, 

বাড়িতে যামিনী আর মা। যেন স্বপ্নের ঘোরে কাঁতিক হেসে উঠল। 
ভাতের হাড়িতে জল চাপিয়ে বসে আছিস নাকি তোরা? থাক বসে। যাচ্ছে, 
যাচ্ছে ধানের ভরা । গাঙের ঢেউয়ে ছুলে ছুলে যাচ্ছে_ 

ওদিকে জমাদার হেসে হেসে দারোগার কাছে কৃতিত্বের কাহিনী বলছে, 
শুনুন শ্যর, কি রকম বুদ্ধি বের করেছিল। নৌকো থেকে মাছুর নিয়েছে, 
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পালের বাশ খুলে নিয়েছে । ধান ছোট ছোট বস্তায় পুরে মাছুর জড়িয়ে বাশে 
বেধে এমনভাবে গাঙের ঘাটে নিয়ে আসছিল-_ঠিক যেন মড়া। আমরাও 
তক্কে তকে ছিলাম - 

নট] বাজল ঢংঢং করে। ঘুমের আবিল কেটে কাঁতিক তড়াক করে উঠে 
বসল। চেঁচিয়ে ওঠে, ভাত দেবে কখন তোমর। ? ছু-দ্রিন খাই নি, জান? 

যেন এখানে আগাম পয়স! চুকিয়ে দিয়ে রেখেছে--এই রকম ভাব। 

লোহার রেলিঙের ওদিক থেকে করালী দাদার জবাব দেয়, পোনামাছের 
কালিয়া চাপানো হয়েছে বাবাজি | সম্থরা দিয়ে ভাত-ব্যঞ্জন সাজিয়ে নিয়ে 
আসছেন তোমার শাশুড়ি-_ 

সাত চোরের মার খেয়েছে কাতিক, মাথায় গোলমাল লেগেছে, ঠাট্রা 
বুঝতে পারে না। বলে, তা হলে এক ঘুম ঘুমিয়ে নেবনা কি/ কি 
বলেন ? 

আঃ-_ বলে ধুলোর উপর মাছুর-মোড1 সেই প্রানের বস্তাগুলো মাথায় দিয়ে 
নিশ্চিন্ত আরামে কান্তিক চোখ বুজল। 


চি 
ষ্ 


নবম পা্িচ্ডেদ 
(১) 


বাইরে গেরিপা-আতঙ্ক) ঘরের মধ্যে বিন্দু-বউর লক্ষ্মীপূঙ্জা এবং শিশু ও 
ব্রাহ্মণসজ্জনের সেবা । পৈভৃক বাড়ি ছাড়তেই হবে। 

সন্ত্রস্তভাবে দ্রিন পনের কাটিয়ে একদিন দোকান থেকে ফিরবার সময় ভূষণ 
গণ্ডা তিনেক তাল! নিয়ে এল। 

বিন্দু ঠেসে বলে, এই বুদ্ধি করেছ বুঝি? বাড়ির রাস্তায় কাটা না দিয়ে 
বাড়ির গিম্সিকে তাল আটকাবে? 

ভূষণ বলে? তালা ছুয়োরে দিয়ে বেরুব। যেখানে যাচ্ছি, শেয়াকুলের 
চেয়েও জবর বেড়া সেখানে । 

কোথায়? 

হরিহর রায়ের বাড়ি। কেউ নেই-_অন্দর-বাড়ি খা-খা করছে। বা 
মশায়কে তাই চিঠি লিখেছিলাম । জবাব এসেছে । ওখানে গিয়ে আমাদের 
থাকতে বলেছেন । 

বিন্দু রাগ করে বলে, ছি-ছি-ছি! ভাতের কাঙাল দু-চার জন আসে-- 
ভিটে ছেড়ে পালাচ্ছ তাদের ভয়ে? ্‌ 

উন, প্রাণের ভয়ে। গলা খাটে করে ভূষণ বলতে লাগল, মেয়েমান্ুষ__ 
বারো 'হাত কাপড়ে কাছা নেই, অবস্থা তাই তোমার নজরে আসছে না। 
এত বড় এই গায়ের মধ্যে ভরপেট দু'বেলা খাচ্ছি কেবল আমরা । শালাদের 
হিংসে হচ্ছে । বিজয়কে মেরেছিল- নে অবশ্ত ধরি নে। কু-নজু দিত নাকি 
মেয়েছেলের উপর । তা হলেও সামাল হয়ে থাকা দরকার। যত বেটা 
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হেলো-চাষা কৌচ-সড়কি শানিয়ে বসে আছে শক্র-বধের জন্য | কি কাণ্ড করে 
গেছে রায় মশায়ের মেয়ে! কন্ফারেন্স না গুষ্টির পিগ্ডি। তার তো দিব্যি 
শহরের তেমহলায় পা দোলাচ্ছে, এখন মরু শালার যারা গায়ের জল-জঙ্গলে 
পড়ে আছিস। 

বিন্দু বলে, তা এই পথটুকু ভেঙে ওক বুঝি বাঁকাঁবড়শি অবধি যেতে 
পারবে না? ্‌ 

ভূষণ হেসে বলে, তারও এক বেড়ে কায়দা হয়েছে । লঙ্গরথানা খুলেছে 
রায় মশায়ের মগ্ডপ-বাড়ি। রেগেমেগে যায় তো যাবে সেই অবধি । তারপর 
চার চার হাতা খিচুড়ি। রাগ জল হয়ে গিয়ে ভরা-পেটে সব জকার দিতে 
দিতে ফিরে যাবে। অন্দরবাড়ি অবধি কেউ এগুবে না। 


নিশুতি গ্রাম শ্বশীনের মতো । ভূষণ, বিনোদ আর বউ-ছেলেমেয়েরা 
চলেছে । দিনমীনে ষাওয় যায় না, দশকথা উঠবে, দশরকম জবাব দিতে দিতে 
হিমসিম হতে হবে। লৌকে চোথ ঠারাঠারি করবে, ভূষণ দাস আর কাঁজি- 
পাড়ার সখিনা বিবিতে তা হলে তফাত বুইল কোনখানে? 

বাকাবড়শি গ্রামের ভিতর এসে মনে হল, সা করে কাবা আম্বাগানের 
ছায়ার অন্ধকারে সরে গেল। 

বিনোদ চডা গলায় প্রশ্ন করে, কে? 

জবাব নেই । ভূষণ বলে, চল--চল। চোর-ছ্যাচোড় হবে হয়তো । 
বিনোদ তবু হারিকেন উচু করে কয়েক পা চলল সেইদিকে | 

মৃতিরাম যেন! কি হচ্ছে ওখানে ? 

মতি বলে, গাঁ ছেড়ে চললাম-- 

চলবে তো! রাস্তা দিয়ে--জঙ্গলের যধো কেন? 

মতি এগিয়ে এল খানিকটা । 

যাচ্ছিলাম । তা! মেয়ে ছুটোও যাচ্ছে কিনা, তোমাদের দেখে সরে দাড়াল । 
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ভূষণ আশ্চ হয়ে বলে, বাত্তিরবেলা এই ঘুবকুটি অন্ধকারে মেয়েছেলে 
নিয়ে যাচ্ছ ? 

দিনমানে যাব কি করে? 

নিজের পরনের কীপড়ের পিকে তাকাল মতি । পরিধেয়ের যে অবস্থা - 
পুরুষমান্চষ, বুড়োমানুষ--তার পক্ষেই এদের সামনে হারিকেনের আলোয় 
দাড়িয়ে থাকা শক্ত । কিছু আর ব্যাখ্যা করে বলতে হয় না । 

ভূষণ কোমল কণ্ঠে বলে, যাচ্ছই বা কেন মতি? বাঁড়ির পাশে এমন 
তোফা লঙ্গরখান! হয়েছে । বায় মশায় আদেশ করেছেন আমি নিজে 
তদারক করব কাল থেকে । এদ্দ,র থেকে জুত হবে না বলে সবস্থুদ্ধ চলেছি 
রাঁয়বাড়ি। তোমাদের জন্যেই যাচ্ছি, এই দেখ, নজের বাড়ি-ঘর-দোঁর ছেডে | 

এত যুদ্ধ ও আকালের দিনে অনেক বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে লঙ্গরখানা; 
নামক নুতন কথা এবং নূতন অনুষ্ঠানটির সম্বন্ধে সম্প্রতি পরিচয় ঘটেছে 
গ্রামবাসীদের | বিনামূল্যে হাতা চারেক গ্রয়েলের বন্দোবস্ত-তা সত্বেও দলে 
দে এই রকম চলে যাচ্ছে, প্রায় প্রতি রাত্রে । এতবড অঞ্চলটা দিনমানে 
যেন মরে থাকে, বিবস্ত্র মানুষ পথে-ঘাটে বেরোতে পারে না, কিস্ত 
সকালবেলা খোজ দিয়ে দেখগে, খা-খা করছে এবাড়ি-ওবাঁডি। 

ভূষণ জিজ্ঞাসা করণ, তাঁ চললে কোথা তোমরা ? 

মতি বলল, ঠিকঠাক নেই সে রকম কিছু । শহরে-বাজারে কোনখানে- 

ভূষণ আগুন হয়ে ওঠে । বড্ড কুলীন হয়েছ--না? বায় মশায়ের মণ্ডপে 
খেতে সরম লাগে, আর শহরে বুঝি থাল। সাজিয়ে নিয়ে বসে রয়েছে ? যাও - 
টের পাবে মজা । 

সেটা অবশ্য আন্দাজ করতে পারে মতি । শহরের খবরও কিছু-কিছু এসে 
গেছে গ্রাম অবধি । তবু শহরে য। চলবে, গ্রামে বাপ-পিতামহর ভিটেয় বসে তা 
চালায় কি করে? কটা বছর আগেও তার বাড়ি তুর্গোৎ্সব হয়েছে, তিন জন 
ঢাকি ঢাক বাজিয়েছে অহরহ । কত লোকের পাতে ভাত দিয়েছে সে সময় 1" 
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পৃবপাঁড়ার শীতল সামস্তও রওন] হচ্ছে । বৌচকা বেঁধে কাধে নিয়েছে। 
পিছনে শীতলের মা-বোন সেজ ছেলেট1 আর কোলের মেয়ে। উন্থুন ভেঙে 
দিল, আর কেউ এসে না রাধে--গৃহস্থর উন্নে পথের মানুষ কেউ এসে 
রাধাবাড়া করবে, বিষম অলক্ষণ সেটা । কিন্তু কে-ই বা আসবে, আর 
রাঁধবেই বাকি! চিরকালের সংস্কার--মন বোঝে না তাই । 

যেতে যেতে শীতলের ছেলে বলে, দাড়া পিসি, দোরঘুড়িট। রয়েছে মাচার 
উপর- নিয়ে আসি। পিসিরও মনে পড়ে যায়, তাই তো--মাঁচাঁভরতি তোলা 
রইল তার মশালের গাদা । পাটকাঠিতে গোবর দিয়ে সমস্ত মাঘ মাস সে 
মশাল বানিয়েছিল বর্ধাকীলে পোড়াৰে বলে। 

কাঙ্গি-পাড়ায় শোন, গল ফাটিয়ে কাদছে সখিনা বিবি, ধুলোয় আছাড়ি- 
পিছাড়ি খাচ্ছে । ওদের ষে আমি এক কুড়ি বর চোখে-চোখে চৌকি 
দিচ্ছি-_-কার কাছে রেখে চলে যাব? বছর কুড়ি আগে সখিনার একটা 
চুল পাকে নি, দেহে কুঞ্চনরেখা পড়ে নি-তিন দিনের আগ-পাছ তার বর 
ও ছেলেটা মরে যায়। উঠানের ধারে তেঁতুলতলায় তাদের কবর। বাড়ি 
বাড়ি ধান ভেনে অনেক দুঃখে এতদিন ভিটেয় ছিল--শুধু ভিটের মাটি চিবিয়ে 
থাকবে আর কেমন করে ? 


(২) 


মতির দলটা1 আর খানিক এগিয়ে মাঠের ধারে ফাকায় এসে দেখে-- 
পান্নালাল। হাতে লাঠি, পান্নালাল টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে । মনের বিশ্বাস 
আলগ। হয়ে যাচ্ছে ষেন এতকাল পরে । কি বরুকম সে হয়েছে আজকাল! 
লোকের ধারণা, পাগ্ততের মাথা খারাপ হয়ে গেছে । তৃষণও হরিহর রায়কে 
এক চিঠিতে তাই লিখেছিল । 

শশান-রক্ষীর মতো রাত্রে, কদাচিৎ বা দিন-ছুপুরে, দীর্ঘ পদক্ষেপে 
পান্নালাল এ-গ্রাম সে গ্রাম ঘুরে বেড়ায়। নিরীহ নিষুপ্ত এই এদেরই জন্তু 
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সে সর্বত্যাগী। অবৃষ্টকে গালি দিয়ে এবং যে-দোকানি একট দেশলাই এক 
আনা দামে বিক্রি করেছিল একমাত্র তাকেই দায়ী করে নিঃশব্ধে এরা বিদায় 
হচ্ছে । এ দোকাবৃদার-ম্জুতদার ছাড়া আর কারো নামটা উচ্চারণ করবার ও 
উপায় নেই পরাধীন দেশে । কোথায় কোন্‌ দৃর-সমুজে বোঝাই জাহাজ 
নিঃশবে নিঃসীম দিগন্তে বিলীন হচ্ছে, আমাদের কোন্‌ শাসক কর্ণধার লাখ 
লাখ ঘুষের টাকা কোথায় রাখবে, জায়গা খুঁজে পাচ্ছে না- এ সব খবর কেউ 
কেউ জানেও যদ্দি, কে বলবে মুখ ফুটে ? হা করে আছে আইন, গ্রাস করে 
বিলুপ্তির অন্ধকারে অমনি নিশ্চিহ্ন করে ফেলবে । বেপরোয়া যারা বলতে 
পারত, তাদের জেলে পুরে পিশাচ-নৃত্য চলেছে দেশ জুড়ে। রণক্ষেজের 
প্রাস্তব্তী বাংলাদেশে আট শাস্তি--কতৃপিক্ষের গর্ব করবার কথাই বটে! 
কিন্ত সমন্ত জেনে শুনে পান্নালাল নি করবে এখন? রাগে শুধু হাত 
কামড়াতে ইচ্ছে করে। জেলের কয়েদির মতো! কিছুই করতে পারছে না, 
দাড়িয়ে চোখ মেলে এই ভয়ানক ধ্বংস-শ্রোত দেখা ছাড়া । 

মতিদের দেখে সে থমকে দাড়াল । 

তোমরাও চললে তা হলে তীখিধন্মে? 

মতি চুপ করে রইল। 

বেরৌও বেরোও। আপদ-বালাই যত আছ, দূর হয়ে যাও গ্রাম থেকে । 
৬৬ 

লাঠি তুলে এমন ভাবে ঘুরে দীড়ায় ষে মাথায় একটা বাড়ি মেরে 
বসেই বা! কিন্ত এ প্স্ত। আর পান্নালাল চেয়েও দেখল না, ছুটে চলল 
অনতিদৃরে কাণা-কোদার বাড়ির দিকে । 

আতরমণির আর্তনাদ আসছে, খেয়ে ফেলল-_ও বাবা, আমায় যে খেয়ে 
ফেলল একেবারে ! 


কাণা-কোদা মরে গেছে না খেতে পেয়ে । লাজুক কবি-- আসরের মধ্যে 
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ছিল সিংহের মতো দুর্বার । মরবার দিনও সকাঁলবেল! বটতলাঁর ছাপা অতি- 
জীণ ব্রহ্মবৈবর্ত-পুবাণখানা পড়ছিল। যদ্দি আবার গাওনা হয় কোনখানে, 
প্রতিপক্ষ বেকায়দায় ফেলে-_পুবাণ-প্রসঙ্গ জানা না থাকলে ব্যুহভেদ করবে 
সে কেমন করে? 

যে-আসরে কাণা-কোদা, সেইখানে আতরমণি। হাতে কাসার খাঁড়, 
কপালে বড় সিছুরের ফৌোটা-খাচার পাখীর মতো কাণা-কোদার গান 
নীকি সে বন্দী করে রেখেছিল । তাঁর চোখের ইসাঁরা পেলে তবে পাখী পাখা 
মেলত। এই নিয়ে লোকে কত ঠাষ্টা করেছে তাকে আর কাণা-কোদাকে । 
সেই আতরমণি ছটফট করছে । তিন-চাঁরটে শিয়াল কামড় দিচ্ছে জ্যান্ত 
মাজুষের গায়ে। জ্বর এসেছেন প্রায় বেহুশ জ্বরের ঘোরে, তারই মধো 
চেচাচ্ছে। 

পান্নালাল এসে পড়ল । ঘরে বেড়ার হাঁঙ্গামা নেই-ব্র্ষায় মাথা গু জবার 
জন্য চাল একখান! চাই, তাই কোন রকমে এখনও খাড়া আছে গোটা আষ্ট্রেক 
খুঁটির উপর শুধু পিছন দিকে কাণা-কোদার নিজের ভাতে-পৌতা একটা 
ঝুমকো-জবার গাছ । অজন্র ফুল ফুটে রয়েছে । 

শিয়ালগুলো৷ লাফিয়ে পড়ল ভিটের কানাচে । পান্নালাল লাঠি উচিয়েছে 
শিয়াল লক্ষ্য করে নয়-আতরমণির দিকে । বলে, মাথা ভেঙে দেব বুড়ি। 
পেটের ভাত গেছে, মানুষের বাতের ঘুম ও নিয়ে নিবি নাকি? 

আতরমণি কাতিরে বলে, রক্ত পড়ছে বাবা, এই দেখ-- 

পড়ছে তো পড়ছে --পান্নালালের মাথাব্যথা নেই । তা ছাড়া দেখবেই বা 
কিকরে? অন্ধকার--এখানে বলে নয়, এত বড় অঞ্চলে কেরোসিন আলোর 
বিলাসিতা এখন তিনটে-চারটে বাড়িতে মাত্র। যেমন একটা এ দেখা যাচ্ছে 
থাল-পারে হরিহর রায়ের দোতলার উপর | এতকাল অন্ধকার থেকে আজই 
কেবল আলো জলছে, ভূষণেরা গিয়ে জালিয়েছে। 

উঠোনে হুটোপুটি, শিয়ালে ঝগড়া বাধিয়েছে। বৌও-ও করে 
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পান্নালাল লাঠি ছুডল। শিয়ালের দিকে কিম্বা হরিহর রায়ের বাড়ির আলোর 
দিকে । লাগল না অবশ্য । শিয়ালের] সরে গেল। 

বুড় থেমেছিল একটু- শিয়ালের সাড়া পেয়ে আবার ঠেঁচাচ্ছে, ও 
বাবা, বাবা গো! পান্নালীলকে বলে, নিয়ে চল বাবা, তমি যেখানে আছ । 
বড্ড ভাললোঁক তুমি । 

পান্নালাল বলে, খুন করে ফেল” ভাললোক বললে। 

ভয় পেয়ে আতরমণি একটু টুপ করে থাকে । আবার কাতরায়, নিয়ে 
চল পণ্ডিতমশায়, এখানে থাবলে খুবলে খুবলে খেষে ফেলবে । 

চল-_ 

আতরমণি বলে, উঠবাব জো নেই বাবা, ধবে তুলতে হবে । 

বয়ে গেছে তবে আমার--বলে পান্নালাল পা বাঁডাল। হঠাৎ ফিরে এসে 
এক ঝটকায় কাধের উপব্‌ তুলে নিল তাকে। 

হন-হন কবে চলেছে । নামাল বাধানো মেজেয় পাকা সানের উপর 

এ কোথা নিয়ে এলে বাবা? ৬এধে মস্ত বাড়ি। 

পান্নীলাল বলে, মস্ত মন্ত কাণ্ড হয়ে খ'কে এখানে । গুপুরে-সন্ধ্যায় ভিখারি- 
ভোজন হয, গন্ধ পাচ্ছিম না? খেসাবির ডাল মার ক্ষুদসিদ্ধ কবে খাওধায় 
হরিহর পায়। পন্তি-ধন্তি পড়ে গেছে । 

ভিতর-বাডিব জানলার আশোর দিকে ভাকিযে পান্নালাল রুক্ষ হাসি হেসে 
ওঠে । খলে, টচা দিকি মোনামাণিক, এইবার যত পারিস । সমস্ত রাত 
চেঁচাঁ হাত ভেঙে ফেল টেঁচিযে। 

আভনমণি বেঁদে পঠে, চলে যেও না বাবা, ফাকা মণ্ডপে ফেলে রেখে। 
মরে বাব। 

বেঁচেই বা কার কি করবি? মরু পারিস তো মরে যাদিকি। তাতেও 
খানিকট। মশকিলে পড়বে, মূুড়া ফেলতে মাজুষ ডেকে ডেকে বেড়াতে হবে 
ওদের। 
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রাত্রির উন্মত্ততার পর সকালবেলা পান্নালাল শৃন্ত পাঠশালা-ঘরের দাওয়ায় 
পড়ে আছে। রোদ এসে পড়েছে মুখের উপর । 

দাদা, দাদা গে।, শুনছ? আমার শ্বগুর ফিরে এসেছেন । 

রোগের যন্ত্রণায় দিনের পর দিন সর্দার-বাড়ির কামরার মধ্যে পান্নালাল 
ছটফট করত, যামিনী সে সময় পাখ। নিয়ে বাতাস করেছে, ডাব আর পাকা 
পেঁপে কেটে সামনে এনে ধরেছে । আরোগ্য-সীনের দিন নিম-হলুদের ব্যবস্থা 
করেছে, আনন্দ সেদিন ঝলমল করছিল শাস্ত্রী বউটির মুখের উপর । তবুসে 
স্পষ্টাম্প্টি কথা বলে নি পান্নালালের সঙ্গে । আজকালই বলে থাকে-_ 
পান্নালালের পাগল হয়ে ধাবার গুজব রটনার পর থেকে । এখন আর বাধা 
নেই কিছু । টিনের ঘর নেই, মাটির পাঁচিলটা খাড়া আছে--কিস্তু খসে খসে 
পড়ছে, সর্দার-বাড়ির বউয়ের বেহায়াপনা নিয়ে পাচকথা বলে বেড়াবার 
ম্ুগবও নেই পাড়ার মধ্যে । 

যামিনী ভাকছে, কি বলছি, শুনতে পাচ্ছ? ও দাদা_ 

এখন পান্নালাল আলাদা! আর এক মানুষ । চোখ ফেলে গ্রসর হাসি হেসে 
বলে, ফিরেছেন দ্বারিক ? বাচা গেল। তখনই বলেছিলাম, ভাবনা কোরো না 
বোন, দুরের পথ--দেরি কিছুই হবেই । ছুপুরে তা হলে নেমস্তন্প আমার, কি 
বল? চাট্টি ধান রোদে দিয়ে ভেনে কুটে নাও গে তাড়াতাড়ি । জাত তো 
মেরে দিয়েছ--রোগের সময় যখন বালি বেধে খাওয়াতে । এবারে পেট 
ভরাই। 

যামিনীর মুখের দিকে নজর পড়ে পান্নীলাল স্তব্ধ হল। যেন মরা-মান্ষের 
মুখ। ব্যাকুল হয়ে যামিনী বলতে লাগল, চারদিন ধরে হাটতে হাটতে এসে 
পৌঁচেছেন দাদা । শুধু পাকা তাল খেয়ে আছেন এ কদিন। এসেই 
চেঁচামেচি করছেন “খাব? খাব করে । মেলতুক নিয়ে ঘুরছেন, ভাত না দিলে 
এক কোপে মাথা দু-ফাক করে দেবেন বলছেন । একদম মাথার ঠিক নেই। 

আমার মতো-_-না? 
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পান্নালাল উতৎকট হামি হেসে উঠল। বলে, মেলতুক কেড়ে নিয়ে তুমিই 
একটা কোপ ঝাড় গেনা বুড়োর মাথায়। চুকে-বুকে যাক । ও-গায়ের 
জোরে পেরে উঠছ ন। বুঝি? চল--আমি যাচ্ছি, ঠাণ্ডা করে দিয়ে আসি 

লাফিয়ে সে উঠে দাড়াল । যামিনী ভাল করে চিনেছে পান্নালালকে সেই 
অন্ুখের সময় থেকে । তার কথায় ভয় পায় না। ঝর-ঝর করে কেদে ফেলল । 

আমার কে আছে দাদা? বাপ-মা নিখোজ । শ্বষ্তর পাগল | আর-_ 

তীক্ষদৃ্টিতে চেয়ে পান্নালাল জিজ্ঞাসা করে, কান্তিক আসে নি? 

কোথায় গেছে, শ্বশুরও 71 বলতে পারছেন না। আবোল-তাবোল 
বলছেন। কখনো বলছেন, পালিয়ে বসে আছে গাছের মাথায় । কথনো 
বলেন, যুদ্ধের চাকরি নিয়েছে, গুড়ম-গুড়ুম করে কামান ছু'ড়ছে_ফিরে 
আসবে লাটসাহেব হয়ে। যেখানে থাকুক দাদা, প্রাণে-প্রাণে বেঁচে থাকঙ্গে 
রশ্শে পাই । 


এসে দেখল, দ্বারিককে শাসন করবে কি--ইতিমধ্যে উঠানে পেয়ারা- 
তলায় বেহুশ হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছে । বলি-রেখা এই ক'দিনের ভিতরেই 
জালের মতো! সমণ্ড মুখ ছেয়ে ফেলেছে; আশি বর বয়সের ক্লান্তি সর্বাজে। 
একপাশে মেলতুক পড়ে রয়েছে । 

তখন পান্নালাল চলল বাঁকাবড়শি, হবিহরের লঙ্গরখানায়। আতরমণি 
এখন গড়িয়ে গড়িয়ে দেয়ালের ধারে এসে ঠেশ দিয়ে বসেছে । সতৃষ্ণ প্রতীক্ষায় 
চেয়ে আছে কতক্ষণে রান্না শেষ হবে, খেতে দেবে সকলকে । 

না-ভূষণ দাস নেই এ জায়গাঁয়, হাটখোলায় চলে গেছে । এ বেলাটা সে 
লঙগরখান। দেখাশুনো করতে পারে না, বিনোদ দেখে। 

ছু-ক্রোশ পথ ভেঙে আবার পান্নালাল হাটখোলায় ছুটল। নিপাট 
ভালোমান্ুষ হয়ে ধনা দিয়ে পঙল ভূষণের দোকানে । 

ভূষণ যথারীতি আকাশ থেকে পড়ে । সেই এক মামুলি কথা-_ 
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চাল? বাঘের দুধ যা্দ চাঁও-_ 

পান্নীলাল বলে, টিনের ঘরের দরুন তোমারই দেওয়া নোট এনেছি দাস 
মশাই | দ্বারিক সর্দার যেমন বেঁধে নিয়ে গিয়েছিলেন, তেমান গায় য়েছে। 
কাজে আসছে না। একমুঠে! ছু মুঠো যা লাগে নোট দিয়ে দিচ্ছি । যত দর 
হয় হোকগে- চাল বের কর। 

ভূষণ বুডো-আডঙল নেড়ে বলে, নেই বাপুঃ টন্ডন। থাকলে উচিত- 
দরেই দিতাম। ঢ্যাডা পিটে দর বেঁধে দিয়ে গেল। বেশি নিয়ে 
ফ্যাসাদে পড়ব? 

পান্ধালাল বলে, আগে যাও বা মিলত, ঢ্যাডার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
সমন্ত উধাও। ফন্দি-ফিকির খুঁজতে খুঁজতে প্রাণাস্ত সকলের । 

ভূষণ বলে, তা ওরাই বা লঙ্গরথানায় আসে না কেন পণ্ডিত? কুলীন 
হয়ে থাকে তো মরুক শুকিয়ে। 

বিরক্ত হয়ে সে উঠে দাড়াল। ভ্যানর-ভ্যানর কাহাতক ভাল লাগে? 
একজন-ছু জন নয়--খদ্দেরের পর খদ্দের আসছে । সকাল থেকে রাত ছুপুর 
অবধি অনবরত এই এক কথা। 

পান্নালাল পথ আটকাল গিয়ে । 

জবাবট। দিয়ে যাও। কি করা যাবে? 

তার মুখের * দিকে তাকিয়ে ভূষণ বলে, পরেব উপকার করতে বেরিয়েছ 
যথন, বেশ তোশ্-তৃমিই না হয় একবার খাঁবাজাবে গিয়ে দেখে এস। মিছে 
থবর তো বলিনি । সেরে-নামলে না আনতে পালে হবে কেন? 

পান্নালাল বলে, খা-বাজার নয়--কালাবাজ্জাবের খবর বল। 

নিস্পৃহকণ্ঠে ভূষণ বলে, কি জানি-দেখ স্থলুক-সন্ধান করে। 

কোথায় সে বাজারট] ? 

কথা না বাড়িয়ে ভূষণ পিছনের কামরায় সখব্দে খিল এটে রোকড-খতিয়ান 
নিয়ে বসল। 
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দোকানের লোকজনকে উদ্দেশ করে পান্নীলাল বলে, তোমরা বলতে 
পার ভাই ? চাটি ভাত ন। খাওয়ালে যে মরে যাচ্ছেন বুড়ো দ্বারিক | 

দ্বারিক সর্দারের কথায় সত্যি কষ্ট হচ্ছে সকলের। তিনকড়ি জিরেমরিচ 
মাপছিল। চোখ টিপে চুপি-চুপি সে বলে, রাত্তিরবেলা আধার হলে 
সাদাবাজারই কালাবাজার হয়ে দীড়ায়। কিছু জান না- তুমি কি আকাশ 
থেকে নেমে এলে পণ্ডিত মশায় ? 


পান্নালাল ফিরল, ছুপুর গিয়ে তখন বিকাল হয়ে এসেছে । 

কি হলদাদা? 

পান্নালাল বলে, উন্নন জেলেছ বুঝি? জল ঢাল উন্নুনে, এ বেলাও এ 
পাকা তাল । 

নজর পডল, ষামিনীর ডান-পায়ে অনেকখানি কাটা । গাঁদা-ফুলের পাতা 
বেটে দিয়েছে 

কাটল কি করে? 

যাখিনী বলে, পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলীম ঘাঁটে বাসন নিয়ে যেতে । 

ঘরে ছু'চোর তে-বাত্তির-বাসন লাগছে কোন কর্মে? 

ছোট মেয়েটা ফাস করে দিল। ন।--পড়ে যায়নি তো মা। দাদু থাল! 
ছুড়ে মেপেছে। তাই-- 

থালা ছোড়াছুড়ি কেন? 

ধামিনী চুপ করে থাকে । খুক্ষিকে জেরা করার পর বেরুল, ঘুম ভেঙে 
দ্বারিক থালা পেতে বসেছিল, আবার তোলপাড় করছিল “ভাত' “ভাত” বলে। 
না পেষে শেষে থালা ছুড়ে মারে । সেই থাল। লাগে ফামিনীর পায়ে, ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ছুটেছিল। পান্নীলাল মেলতু সরিয়ে নিয়েছিল, নইলে মেলতুকই 
মেরে বসত নিশ্চয় । 

কোথায় দ্বারিক ? 
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জবাব ন! পেয়ে পান্নালালের সন্দেহ হল। জিজ্ঞাসা করে, রায়বাড়ি গেছেন 
নাকি ভাতের তল্লাসে ? 

ধামিনীর দিকে চেয়ে সে বোমার মতো! ফেটে পড়ল। 

বুদ্ধি দিয়ে তুমি পাঠিয়েছে বোধ হয়। তা তোমরাই বা রয়েছ কেন? 
চলে যাও এক-একটা থালা হাতে করে। স্থখের পায়রার দল, বড়লোকের 
মণ্ডপে গিয়ে বক-বকম করগে বসে-- 

তার চোখ ফেটে জল বেরুবে বুঝি! তেজন্বী দ্বারিকের কত কথা মনে 
পডে। স্ুুপ্রিয়ার সঙ্গে সেই যেদিন বর্ষারাত্রে এসেছিল এ-বাডি। আরো 
কতদিনের কত ঘটনা । দ্বারিককেও থালা হাতে বসতে হল ভিখারির 
লাইনে? সকলের শিরদীড়া ভেঙে গেল, সোজা মাথা একটা থাকতে দেবে 
ন। দেশে? 
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সন্ধ্যা হয়েছে । সারাদিনের পর স্নান করে পান্নালাল ফের চলল বউড়ুবির 
হাটে, ভূষণের দোকানে । ঠারেঠোরে তিনকড়ি একটু সন্ধান দিয়েছে, 
কালাবাজারের সামান্ত একটুথানি আভাস । 

হাটবার, কিন্তু হাট জমে নি তেমন। আসল বস্ত ভাতেরই খবর নেই, 
মানুষ মাছ-তরিতরকারি কিনবে কোন কর্মে? যত খদ্দের ভূষণের দোকানে 
এসে ভিড় করছে । আব সেই কাকুতি-মিনতি--আজ মাসখানেক অবিরাম 
যা চলছে। 

ভূষণ নেই, পিছনের কামরায় পাইকারদের হিসাব মেটাচ্ছে। গদির উপর 
হাতবাক্সর সামনে বিনোদ ধমক দিয়ে উঠল, বলছি যে ফুরিয়ে গেছে চাল-_ 

এত এত বস্তা ছিল, ফুরোল এর মধ্যে ? 

পাখনা গজিয়েছিল, উড়ে গেছে । আকাশে এ যে-রকম উড়োজাহাজ 


উড়ে ষায় না? অমনি। 
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পান্নালাল দু-হাতে জনতা ঠেলে এগিয়ে আসে। 

ইয়াকি রাখ বিনোদ । বের কর, কি আছে-- 

বিনোদ ঘাবড়ে গেল একটুখানি । স্থুর নরম করে বলে, কিছু নেই । মিছে 
কথা বলব কেন? থাঁকলে--দোকান পেতে বসেছি, নিশ্চয় দিরে দিতাম ।-*- 
বেরোও ধিকি ভাইসব, ঝাপ বন্ধ করি এবার-_- 

উচ্চকণ্ে আবার বলে, যাও, বাইরে চলে যাঁও তোমরা । 

বেরুলও অনেকে | পান্নালাল চক্ষের পলকে লাফিয়ে উঠল পাটের গাইটেবু 
উপর--যেগুলো কলকাতায় হরিহর রায়ের গুদামে ঘাচ্ছে ভাউলে বোঝাই 
হয়ে। গাঁইটগুলো ধাক্কা মেরে সে গড়িয়ে দিচ্ছে । চিৎকার করছে, যাচ্ছ 
কোথা তোমরা ? সরাও এগুলো টেনে টেনে । 

কতক মান্ষ থমকে দাড়াল । এগোচ্ছিলও পায়ে পায়ে । বিনোদ পায়ের 
চটি খুলে দৌড়ে আসে । 

ছুচে। কীহাকা--এতবড় আম্পধ ? 

পান্নীলাল বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছে । হাতের কাছে পাচসেরি লোহার 
বাটখারা, তুলে ধরল বিনোদের দিকে । 

চেচামেচিতে ইতিমধ্যে বিস্তর লোক ঢুকে পড়েছে । গতিক দেখে বিনোদ 
ছুটে বেরুল। 

আচ্ছা, দেখাচ্ছি মজী। হাতে দড়ি দিয়ে সব শ্রীঘরে পাঠাব, তবে আমি 
ভূষণ দাসের বেটা-- 

সে থানায় ছুটল। 

আর ষে দু-তিনটে দোকান ছিল, তারা ঝপাঝপ ঝাপ ফেলে দরেছে 
ইতিমধ্যে । মাছ-শাক-তব্িতরকারিওয়ালার! জিনিষপত্র সামলে 1ম মাথায় 
দৌড়ল। 

গোলমাল শুনে তৃষণ দাস দোকান-ঘরে চলে এল । 

কর কি, আহা--কর কি তোমরা? কি হচ্ছে পণ্ডিত? মালপতোর 
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ছড়িয়ে নৈরাকাঁর করছ-- চল বাবা সকল, আমার বাঁড়ি। খোরাকি চাল থেকে 
সেরখানেক করে দিয়ে দেব তোমাদের । 

নিরীহ নিক্বর্মা পাশালার পণ্ডিত পান্নালাল--সকলের বিশ্বামভাজন, এমন 
কি ভূষণের চিঠিতে মাথা খারাপ হবার খবর না পেলে হরিহব রায়ই হয়তো 
লঙ্গরখানার ভার চাপাতে চাইতেন তার উপর। কতকাল পরে আজকে আবার 
অস্থবরের শক্তি সে গায়ে পেয়েছে । হাত দিয়ে পা দ্রিয়ে সেই আড়াই-মনি তিন 
মনি বড় বড় গাঁইট এদ্িকে-সেদ্রিকে ফেলছে । গা দিয়ে ঘাম ঝরছে দরদর করে। 
ঠেলে ঠেলে পারছে না-ষেন শেষ নেই, সীমা! নেই । যে লোকগুলো আশায় 
আশাঃ বাছাকাছি খনিয়ে এসেছিল, এখন অনেকেই তারা সবে পডেছে। 

গাইট সরাতে সরাতে অবশেষে অনেক নিচে_িনকড়ি মিখো কথা বলে 
নি, মিথ্যে সে বলতে যাবে কেন? বেচাঁকেন] করে বটে এই দোকানে, কিন্তু 
সে-ও তো! চিনির বলদ--বোঁঝা বয়ে মরে, বোঝা বইতে বইতেউ মুখ থুবড়ে 
মারা পডবে একদিন । 

ক্লিষ্ট ঘর্মাক্ত মুখের উপর আগুন জলে উঠপ | মুখ তুলে বলে, কি দাস 
মশায়? এ সব কিসের বস্তা--এই পাটের নিচে? 

কিন্ত কোথায় কে? ভূষণ সরে পড়েছে । একটা বস্তা ঘাচে করে 
দোকানের বাইরে ফাকা হাটখোলায পান্নালাল দাম করে ফেলল। বস্থাব 
উপর উঠে দাঁড়িয়েছে, আর দোকানের দিকে দু-হাত আন্দোলিত করে উন্মত্ত 
উল্লাসে চিৎকার করছে-_ 

চাল, চাল-_ওরে ভাই, বস্তা বস্তা চাল রয়েছে এ যে- 

লোকারণ্য । ধামা-পালি হাতে হাটুরে মানুষ বিষগ্ন মুখে ঝিমিয়ে ঝিমিষে 
ফিরছিল। মুখে মুখে রটে গেল খবর । বক্ত-হিংশ্র নেকড়ে বাঘের মতো! 
সবাই ছুটে এল। সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে সকলের, এই দশটা 
মিনিট আগেও যে ছিল অত্যস্ত শান্ত, ঘাড় তুলে কথা কইত না, সে-ও পাগল 
হয়ে চাল-কাডাকাঁড়ি করছে, অশ্রাবা গালিগ।লাজ করছে ভষণের উদ্দোশ্ো । 
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অবাক কাও, ক্ষিদেয় এত সাহস দেয় মানষের বুকে! পেক্টোগাডে ক্ষুধার্ত 
নারীরাই রুটির দোকানে টিল মারে, ুর্জয়শক্তি জারের বিরুদ্ধে প্রথম সেই 
বিদ্রোহের স্থচন। বিনোদ হয়তো থানায় পৌছে গেছে এতক্ষণ, থানাওয়ালারা 
এসে পড়ল বলে, কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে এক্ষুণি--তা বলে জক্ষেপ নেই; 
মানের মুখে মুখে যেন তারের খবর হয়ে গেছে । শুধু চাল নয় এখন-_ 
মুন-তেল ডালকলাই যা হাতের মাথায় পাচ্ছে, ফেলছে ছড়াচ্ছে, 
ছোড়াছুড়ি করছে মুগোমুঠো, পায়ের লাথিতে পাত্রস্্ুদ্ধ গড়িয়ে দিচ্ছে 
এদিকে-দেদিকে | 

আমবাগানের ওদিকে নিরাপদ দূরে থেকে জনকয়েক উকিঝুকি দিচ্ছে, 
বেগতিক দেখলে বেমালুম গাঁঢাকা দেবে । তাদের দিকে নজর পড়তে 
পান্নালাল আরও টেচাতে লাগল, চাল পা ওয়া গেছে রেশচাঁল, চাল--. 

আরও খানিকটা পিছিয়ে দাড়াল লোকগুলো! । সাবধানি চোখের দৃষ্টি 
তখন পান্নালাল গালিগালাজ শুরু করছে, যা সামনে পাচ্ছে ছুড়ছে তাদের 
দিকে । বলে, লে নাডছিল খেকি-কুকুরের দল? পালা, পালা-_ 

এত বড় দ্রোকান-মালপত্র সাবাড দেখতে দেখতে । শেষকালে তক্তা- 
পোষ, :বঞ্চি, বানের মাচা, জিনিষপত্র রাথবাপ কোটো-কাঠরা ভেঙে তছনছ 
করছে । ডাকছে, কোথায় গেলে ও ভূষণ) বাইরে এন একবার । চাল যে 
মোটে নেই ! দেখে বা। 

ভূষণ তখন কামরার মধ্যে ঢুকে পড়ে ছিটকিনি এটেছে, হুড়কে। দিয়েছে, 
দিয়ে দুয়োর চেপে দাড়িয়ে উষ্টনাম জপছে। গুরু রক্ষে কর, আজকের 
রাতটুকু কাট্রক--আর কাজ নেই, পালিয়ে যাব আর কোন জায়গায় 

গোলমাল একটু শান্ত হয়ে এল। তা হোক-_খানাঁর লোকজন না আসা 
পর্যন্ত বেরুচ্ছে না ভূষণ । হঠাৎ--ও কিরে, ও? জানলার ফাকে দেখা যাচ্ছে 
আগুন। রাত্রির আধার বিদীর্ণ করে লকলক করছে আগুনের শিখা | ঘরে 
আগুন দিয়েছে--জতুগৃহ-দাহের অবস্থা হল যে! ঘরের ভিতরেই পুড়িয়ে 
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মীরবে। পিছন-দরজ্জা খুলে আমবাগানের দিক দিয়ে পালিয়ে যাবে বলে 
যেই বেরিয়েছে, একজন অমনি গ্জাপটে ধরল ভূষণকে-_ 

ছেড়ে দে'.'দোহাই । পাচ টাকা দেব**'দশ টাকা'**ধন্মবাপ তুই আমার-- 

টানতে টানতে তাকে নিয়ে এল বাগানের বাইরে। অনেক মানুষ জুটে 
গেছে-এ মারছে, ও মারছে । ভূষণ হাতজোড় করে বলে, কালীর দিব্যি-_ 
ও আমার ক্ষেতে ফলেছিল, ও আমার খোরাকি চাল-- 

কে-একজন বলে উঠল, খোবাকি চাল-__তা৷ ওকে চাটি খেতে দে তোরা । 
খা খা-_ কত খাবি খা-_ 

ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে ভূষণকে | মুঠো! মুঠো চাল এনে ঠাসচে তার 
মুখে । আর খাবি? খাখা 

মুখ ভর্তি, ঠেলে ঠেসে তবু সেই কাচা চাল ভরছে মুখের ভিতর । চোখ 
লাল, দম আটকে আসছে। খণিত চোখে এক ভয়াবহ ভঙ্গি করে ভূষণ অসাড 
হয়ে গেল। 

ভয় পেয়ে সবাই স্তব্ধ হয়েছে । 

সর্বনাশ, মেরে ফেললে নাকি? ছুচো মেরে হাত গন্ধ করছ কেন 
তোমরা? পান্নালাল দৌড়ে এল এদিকে । নেড়ে-চেড়ে বলে না--আছে। 
এস ভোমরা, পালিয়ে এস। এই খেঙ্গা করছ, চাল ওদিকে সমস্ত ফুঁকে 
গেছে । ফাকি পড়ে গেলে, শিগগির চলে এস-- 

ভূষণ তেমনি পড়ে রইল, পান্নালীল টেনে নিয়ে এল সকলকে । নিজের 
সেই বন্তাটার মুখ খুলে দু-হাত ভরে ভরে চাল দিল তাঁদের ধামায় কাপড়ে। 
সের পাচ-ছয় কেবল রইল বস্তায়। 
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চাল এসেছে, চাল নিয়ে এসেছে, উত্সব আজ অঞ্চল জুড়ে । শুধু চাল 
নয়, পিটুনি দিয়ে এসেছে ভূষণকে । আব যাদের ধরা পাওয়া যায় না, 
দৌমহলা-তেমহলায় শহরে-বাজারে থাকে, তাঁদের উপরেও খানিকটা আক্রোশ 
যেন মিটিয়ে এল ভূষণকে মেরে । 

ধ্বপাস্--করে দাওয়ায় চালের বন্তাটা ফেলে লাটসাহেবের মতো পান্নালাল 
যামিনীকে বলল, খোল-- 

যামিনী খুলে দেখে অবাক হয়ে বলে, কোথায় পেলে দাদা? 

অতি কোমল কণ্ঠ পান্নালালের, একটু আগের সে মানুষ যেন নয়। বলে, 
ভাত রাধ--মনের সাধে হাড়ি ভরে চাপিয়ে দাও দিদি আমার-- 

যুইফুলের মতো! পরিপাটি অন্-শেষ অবধি গলায় ঢুকবে যেন বিশ্বাসই 
হতে চায় না। কি একটা অঘটন ঘটবে এর মধ্যে, একট] অলৌকিক ব্যাপার 
কিছু । 

সদার-বাড়ির সে আবু নেই ; পাচিল খসে খসে পড়ছে । তবু পাচিল 
আর স্থুপারি-পাঁতার বেড়া বজায় আছে এখনো একরকম । পান্নালাল 
'পাচিলের দরজায় কষে খিল দিয়ে এল। 

ভাত বাঁড়ো। দ্বারিক নেই বুঝি! এ বেলাও? বেশ হয়েছে। 
থাকলেও দিতাম নাঁ। ঠেসে ভাত বাড়ো দিদি, যতগুলো পাতায় ধরে। 
খুকির, তোমার আর আমার-_ 

কলাপাতা। নিয়ে এসেছে--তিনখান বড় মাঝপাতা। ছু-খানা পাশাপাশি 
পেতে ঠাই করল পান্নানলাল আর খুকির। নিজের ভাত যামিনা ঘরের ভিতর 
নিয়ে গেল। 

অধ্ধেক আন্দাজ খাবার পর--য1 ভয় করছিল, দরজায় ঘা দিচ্ছে। 
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চুপ! খেয়ে নাও তাড়াতাড়ি'"*এই খুকি, থাবা-থাবা পুরে দে গালের 
ভিভর--শিগগির | 

দরজার আঘাত আরও জোরে জোরে । খাওয়া শেষ করে পান্নালীল 
হাত ধুল। খিল খুলে সে অভ্যর্থনা করছে, আসন্ন দারোগাবাবু_ 

কোথায় দীরোগা ? চৈতন, রাখাল, কাশী, মেঘা__-এবাই সব। 

আগুন হয়ে প্রশ্ন করে,কি? কিচাই তোমাদের? 

ভাত খাব চাট্টি। শুনলাম যে তুমি নাকি পণ্ডিত-- 

বুকে থাবা! মেরে পান্নালাল বলে, ঠিক শুনেছ। রোজগার করে আনা 
ভাত। দানছত্তোর করবার নয় । যাঁও--যাঁ ৪-- 
 বুড়োমান্ষ চৈতন | বলে, চারদিন আজ খাই নি 

খাবে কি করে? চাল আনে মানুষে, ভাত খায় মানুষে । মাধ নও 
তো তোমরা-- 

যা বলবার বল গে বাবা। প্রাণে বাচাও চাটি ভাত দিয়ে। ঠেতন 
একেবারে কেদে পড়ল। 

বলি সত্যিকথা। কুকুর-বিডাল তোমরা--ভাত খাবে কি, খাবে এটো- 
কাটা । পাতের কোলে এ আমার যা পড়ে রয়েছে । কলকাতার ভরিহর রা 
ভ্ষণ শয়তানকে দিয়ে খাওয়াচ্ছে তার যে পাতের এটো। বেরোও-- 
বেরোও-- 

কে শোনে কার কথা! চৈতন ছুটে গিয়ে ঘরে উঠল । ভাতের হাড়ি 
বা-হাতে প্রাণপণে বুকের উপর বেষ্টন করে ধরেছে, আর হাড়ির ভিতর অবশিষ্ট 
যা ছিল গবাগব খেয়ে নিচ্ছে । বলে, মার, ধর, ষা খুশি কর পণ্ডিত, 
নড়ছি নে না খেয়ে 

পান্নালাল নিঃশকে দেখতে লাগল । নিরীহ পরম শান্ত এই মানুষগুলি-- 
কোন অপরাধে অপরাধী নয় । শক্র-ভয়ে রাতারাতি এদের মুখের অন্ন সরে 
গেল দুর-দৃরাস্তরে । আজকে থাস্য নেই খাস্ধ পাঠাবার গাড়িও মিলছে না! 
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অথচ ট্রেনে করে সাহেব আর বড়লোক জুয়াড়িদের ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া অবধি 
আসছে নাকি কলকাতায় ৷ 

ভাত ছিল সামান্তই | থেয়ে শেষ করে পরম উল্লাসে চৈতন বলে, ঝাচালে 
বাপধন। তোমার এ দয়া ভুলব না__ 


পরদিন গ্রহরখানেকের সময় দারোগা এল সর্দার-ৰাড়ি। পান্নালাল তার 
পা্শালা-ঘরে ছিল, শ্তনতে পেয়ে ছুটতে ছুটতে এল। খাতির করে বলে, 
বসতে আজ্ঞা হয়। খব্র কি দারোগাবাবু ? 

থানাতল্লাল হবে এখানে । সবাই বলছে যে -- 

সঙ্গে অনেক লোক এসেছে । চৈতন মোড়ল জমাঁদারেব পিছনে | 

পান্নীলাল বলে, দয়া সত্যিই ুলতে পার নি দেখছি মোড়লের পো। 
আহা ভা, কুয়োর জলে ফেলে দিতাম যদি ঠাড়ির বাডতি ভাতগুলো । 

দারোগা বলে, কি হত তা হলে? থোতা-মুখ ভোঁতা করে ফিরে যেতাম 
আমর? ইনভেত্টগেট করতে পারতাম না, মনে করেন ? 

পান্নীলাল সবিনয়ে বলে, তা কেন। এত অক্ষম হলে রামরাজ্য জমিয়ে 
বসে মাছেন কি করে? তবে এমন টাটকাঁ-সাক্ষিটা পেতেন না তো! থেটে- 
খুটে তৈরি করে নিতে হত। 

হাত বেঁধে পান্নালালকে নিয়ে চলল । যামিনা আছডে পড়ল উঠানের 
উপর | শেষ সহায়টিও বিদায হল। কোনদিন কেউ পান্নালালের চোখে 
জল দেখে নি, এইবার ষেন চোখের পাত! ভিজে গেছে মনে হল। যামিনীকে 
বলে, আর যা কর দিদি--একটা অনুরোধ, বেইজ্জত হয়ো না) হরিহর বায়ের 
মণ্ডপে উঠো না শোনদিন। ওরা মান্ষকে খাওয়ায় না, মানুষকে ভিখারি 
বানিয়ে তারপর খেতে দেয় । ইজ্জত নিয়ে বরঞ্চ মরে থেকো এই ঘরের মধ্যে » 
চৌকিদার লিখিয়ে দেবে, আমাশা হযে মরেছে । এমন কত লেখানো 
হচ্ছে! 
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থানা ক্রোশখানেক পথ। আপাতত পান্থীলালকে তাই নিয়ে তুলল হরিহর 
রায়ের অন্দর-বাড়ি--একেবারে দোতলার উপর । 

এত খাতির ? 

মন্তবড় ঘর--ঝকঝকে মেজে, মার্বেল-বাধানো। | হরিহর রায় শুতেন এই 
ঘরে, এখন খালি থাকে । এমন ঠাণ্ডা-_গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। 

কিন্তু আরাম করে গড়াবার জন্য আনা হয় নি তাকে এ জায়গায় । 

কে কে সঙ্গে ছিল, নাম বল-_ 

পান্নালাল বলে, সত্যি কথাই ব্লছি মশায়, সে এক ঝড়ের মতো ব্যাপার | 
হস করে ঘটে যায়, নজর রাখবার ফুরসৎ থাকে না। সাক্ষি দেবার জন্য 
আমবাগানে অনেকে ওৎ পেতে ছিল, খোজ করুন, তাঁর! খাটি খবর দেবে। 
আমার কিছু মনে নেই । 

রাগ সামলাতে না পেরে বিনোদ ঠাপ করে মারল এক চড়। হাত-বাধা 
পান্নালালেপ | চেঁচাতে পারে অবশ্ঠ, কিন্তু লাভ নেই--অত বড় মগ্ডপ*বাড়ি 
অতিক্রম করে দোতলায় এনে তুলেছে, টেচিয়ে আকাশ ফাটালেও বাইবের 
কারও কানে যাবে না। 

পান্নালাল বলে, মার বিনোদ, দিন পেয়েছ--মেরে নাও যত পার। 
আমরাও দেখে নেব দিন এলে । 

তা-ই চলল একটানা । কিল, ঘুপি, লাঠির গুঁতো-_ঘে যেমন পার্ছে। 
ভূষণকে মারার শোধ তুলছে । আর এদের সন্দেহ, বিজয়কে কৌচ মারার 
ব্যাপারেও পান্নালালের কারসাজি আছে। পান্নালাল চুপচাপ--প্রতিবাদ 
নেই, নড়াচড়াও করে না। খেষকালে গড়িয়ে পড়ল। 

পারা যায় না বিন্দুকে নিয়ে। সম্প্রতি এবাড়িরই বামিন্দা তারা, উকি 
মেরে কোথা থেকে দেখছিল । 

আহা রে, কোন ঘরের মাণিক রে! বিদেশে-বিভূয়ে মরে যাচ্ছে-_ঘরের 
নোক হয়তো পথ চেয়ে আছে তার জন্ত ! 
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জলের খটি নিয়ে বিন্দু ছুটে এসে ঢুকল। জ্ীলোক দেখে দারোগা সরে 
দাড়ায় । বিনোদ খিটিমিটি করছে মায়ের দিকে, কিন্তু বাইরের লোকের মধ্যে 
কিআর বলবে! বিন্দু মুখে-মাথায় জলের ঝাপটা দিতে লাগল । 

আঃ:--বলে পাশ ফিরল পান্নীলাল। হা করছে ঘন ঘন। 

কি? 

চোখ মেলে ফ্যাল-ফ্যাল “রে চেয়ে পান্নালাল বলে, একটু জল খাব 
উমা। জল আনো। 

ব্যাকুল হয়ে বিন্দু জলের ঘটি মুখে ধরে । 

খেতে গিয়ে পান্নালাল চারিদিকে তাকায় । জ্ঞান ফিরেছে, মনে পড়েছে 
সব। মুখ ফিরিয়ে নিল সে ঘটির থেকে । 


ধুঃখু 
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দ্গম পনিচ্ছেদ 
(৯) 


যেন সাড়াসাড়ির বান ডেকেছে । বান এসে মানুষ-জন ঘর-গৃহস্থালী 
ভাসিয়ে ভেঙে দিয়ে গেল। খাখা করছে গ্রাম। বন্তা ধাওয়া করল 
কলকাতার শহর অবধি । বন্তার জলে মড়া ভেসে এসেছে--জীবস্ত মড়ার দল 
দেখতে দেখতে শহরের রাস্তা-গলি-পার্ক ভরতি করে ফেলল। 

মহান্গভব হরিহর। তার টাকায় শুধু বাকাবড়শির লঙ্গরখানা নয়-_ 
এখানেও পাড়ার মধ্যে ফ্রি-কিচেন চলছে । রান্নার জায়গা হরিহরের নিচের 
দালানে, খাওয়ানো হয় পার্কে বসিয়ে । স্প্রিয়া সর্বক্ষণ মেতে আছে এই সব 
নিয়ে; বাপের দেখাশুন। ছেড়ে দিয়েছে । এমন কি, নৃতন বিয়ে হয়েছে 
এই তে মাস কয়েক--স্মস্তট! দিনের মধ্যে অন্ুপমের সন্তঙ্গও ভাল করে ছুটো 
কথা বলতে পারে না। রাত্রির কথা আলাদা, কিন্ত দিনের সঙ্গ-কামনায়ও 
অনুপম লোলুপ হয়ে বেড়ায়, রাগ করে কখন কখন । 

স্বপ্রিয়া নিজে খাটছে, আর যার কাছে যাচ্ছে সাহায্যও পাচ্ছে খুব । 
পাড়ার মেয়ে-বউবা এসে কাজকর্ম করছেন। চালের পারমিটও অতি 
সহজে মিলছে । মহৎ কাজে নেমেছেন, গবর্ণমেন্টের তরফ থেকে যতদুর 
যকর| দরকার নিশ্চয় করা হবে, একশ'বার করা ভবে। বিশেষত 
সরকারি দলের এম. এল. এর বউ খন কর্মকত্রী। সরকারি প্রচেষ্টার অঙ্গ 
হিসাবে বিজ্ঞাপনে ঢোকানো! যাবে এই অন্ষ্ঠানটি। ছবি ছাপানো 
যাবে কাগজে । 

সুপ্রিয়া মেয়েদের বলে, টাইম-টেবল তৈরি করে ফেলুন। সেই অন্থুষায়ী 
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পালা করে নিজ্গেবাই বাধা-বাড়। পরিবেশন করব । একটা পয়সাও যেন 
অপব্যয় না হয়। আর পাঁচটা মানুষ বাড়তি বাঁচানো যাবে রশধুনীর 
মাইনে বাচিয়ে । 


তা-ই হচ্ছে । রিস্ট-ওয়াচ দেখে কাটাধ কাটায় কাজ চলেছে । 


শহরের যত আলো চুডিতে মুখ ঢেকে আছে। ভাগ্যে বাক-আউটস্- 
তাই হাজার হাজার লক্ষ লগ উলঙ্গ-গৃতস্থাল। নজরেব আড়ালে থাকে। 
হরিহর রায়ের চিরকালের অভ্যাস, ভোর থাকতে উঠে সান করা । কলকাতায় 
থাঁকলে গঙ্গান্নানে যাবেনই ; পৌষের শীত, বর্ষার বৃষ্টিবাদল--কিছুতে অন্তথা 
হবার জো নেই । কিন্তু ইদানীং তা বন্ধ তয়ে গেছে। পায়ে প'র়ে মানুষ 
বাধে, হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে হয়, পদপিষ্ট ঘুমস্ক মানুষ হাউমাউ করে চেঁচিয়ে 
ওঠে_ষাবেন কি করে? ঘর থেকে তিনি বেরোনই না। গ্রাম থেকে 
পালিয়ে এলেন ভয়ে ভয়ে, কিজ্ঞ চল্লিশ বছরের চেনা কলকাতাও যেন নূতন 
এক ভয়ানক জায়গা । ফুটপাথের উপর মেয়ে পুরুষ নানান বয়সি, বেহায়া 
বেআবরু । অবোধ শিশু কেদে কেঁদে গলা ফাটাচ্ছে--কোথায় চধ? মা 
গিয়ে রাস্তার কলে আড্লা-ঝীজলা জল খাওয়ায় । 

এত সহজ মানুষের মরা । পূর-দুবান্তরে যুদ্ধ করে মানব মবে মরে পড়ে 
যাঁয়_-বুকের উপর দিয়ে দ্রতগতি ছোটে ষান্ধ্িক-বাহিনী, মডার উপরও পড়ে 
বোমা, পডে মেশিন গানের খুলি । নতন বেজিমেন্ট এগোবার পথে লাঁখি 
মেরে মড়া সরিয়ে দিয়ে ষায় একপাশে । রোজ সকালে খবরের কাগজে 
পড়া যায়, মৃত্যু নিয়ে মানুষের ছিনিমিশির কাহিনী । 

আর সকালবেলা উঠে চোখেই দেখা যাচ্ছে, অতি-স্থলভ ড় অজন্্ পড়ে 
আছে শহরের এ-বাস্তায় ও-বাস্তায়, বাড়ির রোয়াকে, স্টেশনের ধারে। 
ফ্রি-কিচেনের কাজে যাবার মুখে যেমন একটিকে আজ দেখতে পেল সুপ্রিয়া । 
কোন্‌ গ্রাম থেকে এসেছে, পরিচয় নেই; বাচবার লোভে ভিক্ষার ঝুলিটা 
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নিয়ে এসেছিল। উলঙ্গ দু-পাটি দাত--খাছ্য নয়, মাছি ভনভন করছে তাক 
ফাকে । মাথার কাছে লাঠি আর ঝুলিটা পড়ে। যে অপরূপ খিচুড়ি 
স্প্রিয়ার! বিলি করে, হয়তো তারই আশায় অপেক্ষা করছিল। কথন সকাল 
হবে, রোদ উঠবে, দিদি-ঠাকরুনের এসে পৌছখেন ক্রিম-পাউভার মেখে 
চা-বিস্থুট খেয়ে, কখন বাজবে ঠিক সাড়ে আটটা... 

অলহা হয়েছে, চোখ মেলে আর দেখা যায় না। গ্রাম ছেড়ে এখানে 
এসেছেন, এ জায়গ। ছেড়েই বাযান কোথায় এব? তাই আন্দোলন উঠেছে, 
আড়াল কর--লরী বোঝাই করে এদের ঢেলে দিয়ে এস শহরের বাইবে। 
শহরের নোংরা আবর্জনা যেমন বাইরে নিয়ে ঢালে। 

সাব্যস্ত হচ্ছে, অতঃপর শহর থেকে দুরে দুরে লর্গরথানা খোলা হবে। 
স্প্রিয়াদের এটাও উঠে যাকে নৃতণ পারমিট আর মিলবে না। নব্তম 
ব্যবস্থায় ক*জনের পেট ভরানো হবে, সে সম্পর্কে অবশ্ খুলে বলা হচ্ছে না 
কিছু । কিন্তু উৎপাতের দল মরেই যাঁদ, বাইরে মরবে, সে দুগন্ধ শহর 
অবধি আসবে না। নিরুপদ্রব হবে কলকাতা । 

ঘুম ভেডে শহরের কর্মব্যস্ততা জেগেছে এখন। রাস্তা-গলি ঝেটিয়ে সাফ 
কর] হচ্ছে, করপোরেশনের ময়লা-গাড়ি ছুটছে। ছুটে বেড়াচ্ছে এ, আর, পি, 
আর সিভিক-গার্ডের দল--এই একটা মড়া, এ যে ওখানে একটা, এ". এ", 
এঁ**১।  স্প্রিয়া ফেটা দেখা ছণ, সেটাকেওনয়ে গেল তুলে। 

মূড়া মাফ-সাফাহ হবার পর জ্যাপ্ত-মড়া সরাবার পাল।। 

হঠ, যাও--এহ, আরে ওঠ. না হারামজাদ-_-পাণা পালা 

ভাঙা টিনের মগ কি মাটির মালসা হাতে কেউ ছুটল লঙ্গরখানায়, 
কেউ গৃহস্থ-পাড়ায়, কেউ বা গিয়ে দাড়াল ট্রাম-বাস যে-জায়গায় গিয়ে 
থামে সেখানে । পথচাগীর পা জাঁড়য়ে ধগছে, গরুণ সন্গে ঠেলাঠেলি 
করে আস্তাকুড় হাতড়াচ্ছে, তাড়৷ খেয়ে খেয়ে এবাড়ি-ওবাড়ির দরজায় 


দরজাম্ব ঘুরছে! 
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হঠাৎ উমার সঙ্গে দেখা অনেকদিন পরে। স্থপ্রিয়া তাকে জড়িয়ে ধরল। 
কত রোগা হয়ে গেছে, রং ময়ূলা--এ তো সে উমা নয়! 

বেচে আছ তুমি? কলকাতায় রয়েছ? আছ কোন্থানে ভাই! কি করছ? 

সান হেসে উমা বলে, থাম । এ কণ্টারই জবাব দিই আগে। 

প্রিয়া ক্ষুকণ্ে বলে, কি রকম যেন হয়ে গেছ তুমি । 

বিদ্যা-দানের পুণ্যকর্ম আরও এক বছর চলল যে! বারো বছরে পুরো 
গাধা হতে হয়। অতএব পিকি আন্দাজ হয়েঠি এই তিন বছরের মাস্টারিতে। 

স্থপ্রিয়া প্রশ্ন করে, আর কি করছ? দেশের কাজকর্ম কিছু? 

উমা কি জবাব দেয়, উৎসাহের আবেগে শুনলই নাক্বপ্রিরা। বলে, 
আমরা অনেক কাজ করছি । শুনলে খুশি হবে তৃমি। বাড়ি চল। তোমাকেও 
ছাডব না ভাই, দলে আমতে হবে । 

একরকম তাকে টেনে নিয়ে এল। সোজা দোতলায় নিয়ে তুলল । 
অন্থুপমও সেখানে । 

সত্যিই খাটছে এরা । নান] ধরনের কাজকর্ম। সুপ্রিয়া নানারকম 
পোস্টার আর কাগজপত্র বের করল। 

বিস্ময়ে চোখ বড় ঝড় করে উমা বলে, উঃ--দাবির ফিরিস্তি যে তোমাদের ! 
কিকি চাচ্ছ, দেখি-_ 

উল্লসিত স্তপ্রিয়া একটার পর একট] বুঝিয়ে দিচ্ছে 

করপোরেশনের ধাঙড়রা যখন ট্রাইক করেছিল, এটা সেই সময়কার । 
মগ গি ভাতা চাই। 

ওখান ? 

পাটের সর্বনিয় দর-বীধা চাই । 

অনুপম বলে, বুঝলেন না? আক্রমণট1 আমাদেরই উপর--আমরা যারা 
সরকারি দলের মানুষ । গবনমেন্ট আর মালিক-উপরওয়ালাদের স্বস্তি পেতে 
দিচ্ছেন না, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারছেন। 
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স্থপ্রিয়া দেখাচ্ছে, আর এই দেখ, এই আর এক গাদা । চাল চাই। 
কেরোসিন চাই । সম্তায় কাপড় চাই। 
উমা বলল, তবু তো বাদ থেকে গেল অনেক-কিছু-- 

স্থপ্রিয়। সপ্রশ্ন চোখে তাকাল। 

উচ্ছে চাই, কাচকল! চাই, নিমতলার ঘাটে সম্তায় কাঠকুটে। চাই-_ 

ঠাটা? ভাবছ বোধ হয়, রাজনীতি এড়িয়ে সমাজ-সেবায় নেমেছি ভয় 
পেস়্ে।..এইটে দেখ তো-_ 

স্থরঞ্িত বড় একখান পোস্টার স্প্রিয়া মেলে ধরল। 

-্পরাজবন্দীদের মুক্তি চাই--- 

' পোস্টারটা টেনে নিয়ে উম কালীর স্থস্পষ্ট রেখায় “রাজবন্দীদের” কথাটা 
কেটে দিল। বলে, মরে যদ্দি মরুক না রাজবন্দীর।। মুক্তি চাই আমরা । 
ধার] রাজবন্দী, তাদেরও এই মনের কথা | দোহাই তোমাদের, কুয়াসা তুলে 
আচ্ছন্ন কোরো না ষে দাবি কে নিয়ে হাজার হাজার রাজবন্দী জেলে 
পচছেন। মুক্তি চাই পরাধীনতা৷ থেকে । 

হামি ঝিকমিক করছে উমার মুখে--যেন ক্ষরধাব হাসি । একমুহত স্বপ্রিয়া 
স্তভ্তিত হয়ে থাকে । তারপর ধীরে ধীরে বলে, সে তো মকলকারই কথা । 
কিন্তু কাদের জন্য সে মুক্তি? সেই তারা মরে নিঃশেষ হয়ে গেলে কি অর্থ হবে 
বলে মুক্তির ? 

দালানে বিরাট উচ্ছনের উপর বড় বড় ডেগচিতে টগবগ কৰে গ্রয়েল 
ফুটছিল, সেদিকে আঙল দেখিয়ে স্থ'প্রয়া বলে, ভাত দিয়ে, এ দেখ, যথাসাধ্য 
তাদের বাচিয়ে রাখছি | 

ভারতের অপব্যয়-_ 

ক্থপ্রিয়া রাগ করে বলে, দবিদ্র-নারায়ণের সেবা-একে অপব্যয় 
বলছ ? 

উমা বলে, আর এ একটা প্রকাণ্ড নিরর্থক শব্দ তোমরা রচপা করেছ-_ 
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রিপ্র-নারায়ণ। নারায়ণ কখনো দরিদ্র নন। আর যারা দরিদ্র, তাঁরাও 
নারায়ণ নয়--তারা পাপী । দারিদ্র্য মহাপাপ। 

সুপ্রিয়া বলে, আচ্ছা_নারায়ণ না-ই বা হল, মানুষ তো বটে! 

মান্য নয়, ভিখারি! খেতে দিলে বীচবে, না খেতে দিলে মরে যাবে। 
মরা-বাচা সমান কথা ওদের পক্ষে । 

স্প্রিয়া স্তম্ভিত হয়ে বলে, মানুষ মববে--কিছু তাতে আসে ধায় না? 

ও-সব মানুষ মরেইছে অনেক দিন! মরে ভূত নয়--ভিখারি হয়ে গেছে। 
মারণ-ক্রিয়া নিখত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে হয়েছে, ট-শবটি হয় নি। ভিখারি 
বাচালে সমাজে উতৎ্পাতই বাড়বে ভাই, উপকার হবে না। 

স্থপ্রিষ়্া বলে, প্রাণে বাচিয়েই কাজ আমাদের শেষ হচ্ছে না। ওদের 
ঘরে পৌছে জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হবে । আর যাতে কোনদিন মন্বস্তর 
না আসে-হাসছ যে! লাভ নেই, মনে করছ? 

উমা বলে, লাভ আছে বই কি! ওরা মরুক কিম্বা বাচুক- মন্বস্তর- 
ঠেকানোয় যাঁরা উদ্যোগী, তাদের অন্তত তিনপুরুষ মন্বস্তরেব দায় ঠেকতে হবে 
না, এ ব্যবস্থা অনায়াসে হতে পাববে। 

হতণিহর এলেন । অপমানে তার মুখের উপর ষেন কালি ঢেলে দিয়েছে । 
একখানা খামের চিঠি ছুড়ে দিয়ে বললেন, বিনোদ লিখেছে | বিজয়ের পর 
আবার ভ্রমণের কি অবস্থা করেছে দেখ । সাহস কতদূর বেডেছে-- বিজয়কে 
তবু পাত্রবেপা, আর ভূষণকে ভরা-হাটের মধ্যে সকলের সামনে 

উমা দিকে নজরু পড়ে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। 

শতনুথে যে ব্যাখান করতে, অহিংস কংগ্রেসি মানুষ | গাঞ্ধর মত লে 
মার খায়, মারে না। 

উম সহনা বুঝতে পাবে না| 

কার কথা বলছেন ? 

পড়ে দ্রেখ। কীতিটা দেখ তোমার হাঘরে শ্ব্দেশি দাদার । 
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বিনোদের চিঠির মর্ম, বীকাবড়শির লঙ্গরখানা অতি উত্তম চললছিল। কিন্তু 
সাধ্যের তো সীমা আছে--সমস্ত জেলার মানুষ খাওয়ানো যায় কেমন করে ? 
বাছাই করে খাওয়ার টিকিট দেওয়] হচ্ছিল, গোলমাল বাধল এই নিয়ে । এবং 
তারই ফলে পান্নালাল-পণ্তিত দল জুটিয়ে প্রকাশ্য হাটখোলায় তার ধামিক 
নিরীহ বাপকে-- 

অন্ুপমকে হবিহর বলিলেন, উচিতমতো শিক্ষা দিতে হবে, নইলে মুখ 
দেখানো যাবে না ও-অঞ্চলে। শিষ্টশাস্ত হয়ে ছিল--তাই হদানীং মনে 
করতাম, গুতোর চোটে দিবাজ্ঞান হয়েছে। কিন্তু হাঁজার বার ধুলেও 
কয়লার ময়ল। কাটে না । পুলিশ মামলা চালাচ্ছে, দলম্ুদ্ধ ধরে ওদের সদরে 
চালান দিয়েছে । তবুতুমি চলে যাও। পিঁপড়েগুলোধ পাখনা ছেদন করে 
ভাঁল করে বুঝিয়ে দিয়ে এস, তারা পিঁপভে মান্তোর, শুধু চাপডের ওয়ান্তা। 
বেশ মোটা রকম যাতে গেসে দেয়, সেই বন্দোবস্ত করে এস। 

অন্গপম ইতস্তত করে। পার্টি-মীটি* রয়েছে লামনে; মেঘ্থার আর মন্ত্রীদের 
মাইনে-ভাতা বাডাবার জরুরি গ্রন্তাৰ ঝুলছে। 

হরিহর বলেন, অন্তত ছু-তিনটে দ্রিনের জন্য গিয়ে একবার ঘুরে এন! 
তুমি গেলে মন্ত্রের কাজ হবে। ছেলে হলেও তুমি, জামাই হলেও তুমি। 
তোমায় ছাঁড়৷ বলব কাকে, বল। 

উমার দিকে আর “একবার অগ্রি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হরিহর চলে গেলেন । 
অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে উমাও বিদায় নিল । 

স্থপ্রিয়! আবদার ধরল, আমি যাব কিন্তু তোমার সঙ্গে। 

উহ্ু__-এবার নয় | গিয়েই ফিরতে হবে । থাকতে পারব না তো স্থির হয়ে । 

কিন্তু স্থপ্রিয়া যখন খরে বসেছে, কারো ক্ষমতা নেই রদ করবার । সে 
এক নয়, দাসত্ব যাবে, উমাকেও নিয়ে যাবে । সদরে হরিহরের ছোট একট! 
বাসাবাড়িও আছে, অতএব অন্থবিধা কি? 

অন্পম বলে সদলবলে যাচ্ছ, মতলবট1 কি বল তো? 
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পান্নালালবাবুরা বিন! দোষে বুড়ো মানুষটাকে মেরেছেন, এ আমার কিছুতে 
বিশ্বাস হচ্ছে না । পিছনে অন্য ব্যাপার আছে। 

বিরক্ত হয়ে অনুপম বলে, অর্থাৎ আমাকে পাঠানো হচ্ছে জেলের তদ্বিরের 
জন্য, আর তুমি যাবে ওদের খালাস করে আনতে । সব ব্যাপারেই দেখছি 
উন্টো৷ রাজনীতি হয়ে দাড়াচ্ছে আমদের । 

শ্বশুরের আদেশ বলে নয়, নিজেও অন্পম পান্নীলালের প্রতি প্রসন্ন নয়। 
তাঁর সঙ্গে সুপ্রিয়া সমস্ত দিনের মধ ভাল করে একটা কথা বলে ন1। রাতের 
শহর ভাগ্যে আলাদা রকম, নইলে রাত্রেও নিশ্চিত এ অবস্থা হত। আর এই 
স্থপ্রিয়াই একদ দ্বারিক সর্দারের বাড়ি রান্না করে পাখা হাতে সামনে বসে 
খাওয়াচ্ছিল পান্নালালকে । নিজের চোথে সে দেখে এসেছে । 

অন্ুপমের তিক্ত কণ্ঠ প্রিয়া কানেই নিল না। অনুনয় করে বলে, আমার 
বড্ড পুরানো! বন্ধু উমা । দেখলে না, মুখ চুণ করে চলে গেল। যদ্দিন খুশি 
জেলে পাঠাবার বন্দোবস্ত কোরো, জেল তো! ঘরবাড়ি গুদের-_খালাসের কথা 
মুখ দিয়েও আমি বের করব না! কেবল একটা কথা-- 

কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে অন্পমের হাত ধরে সে বলল, উমার সঙ্গে পান্নালাল 
বাবুর একট) ইণ্টারভিউয়ের ব্যবস্থা করে দিও তুমি। তুমি ইচ্ছা করলেই 
পারবে । কতদিন উমা দেখে নি তাকে; দেখতে পাবে না হয়তো আরো 
কত দিন! 
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রাত্রির কলকাতা একেবারে আলাদা । অন্ধকারে যেন নিরালম্ব প্রেতদলের 
আর্তনাদ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে__ 

মা, মাগো! 

সপ্রিয়া তো৷ এদেরই কাজ করে যাচ্ছে অদম্য নিষ্ঠায়। কত মনোবেদনা ও 
ভরসা শহরে এসে-পড়া এই হতভাগাদের জন্য ! কিন্তু সন্ধ্যার পর শহরের 
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মতো সে-ও যেন অন্য এক রকম হয়ে ধায় । পথে-ঘাটে ধুকতে ধুকতে দিন-ভর: 
যারা ডাস্টবিনে উচ্ছিষ্ট খুঁটে বেড়ায়, রাত্রি হলে তাদেরই কঙ্কালছায়া 
টকটকে রাঙা চোখ মেলে ত্বাধারে যেন মিছিল করে ফেরে স্থপ্রিয়ার 
চোখেএ সামনে দিয়ে । 

মাগো, রাজবাণী মা আমার ! 

ভয়ার্ত স্থপ্রিয়। অনগুপমের কাধ ধরে নাঁড়। দেয় । 

শুনদছ? এ শোন-_ 

কানে হাত-চাপা দিয়ে সুপ্রিয়া তার কোলের ভিতর মুখ গুজে পড়ে। 
অনুপমের দৃঢ় ছু'টি বাছু ছাড়া এখন এ জগতে তার কৌন নির্ভর নেই । দিনের 
অবহেলার শোধ রাভ্রিবেলা স্থপ্রিয়া হাজার গুণ তুলে দেয়। 

অনুপম সান্তনা দিচ্ছে, ভয় কিসের? “মা বলে ডাকছে, 'মাডাকের চেয়ে 
ভাল কি আছে? 

কাদো-কাদে। হয়ে সুপ্রিয়া বলে, সদরের বাসায় তুমি রেখে এস আমায় । 
কলক।তায় ফিরে আসব না আমি বাচব না এখানে থাকলে-_- 

ভয়ান্ক বিপধস্ত মুতি হয়ে গেছে স্বপ্রিয়ার। শেড-দেওয়া আলোর নিচে 
মুখখান। পাংশু ও নিশ্রভ দেখাচ্ছে । দেখে অনুপমের বড় বেদনা লাগে। 

বাইরে এসে রেলিং ধরে সে নিচে তাকাল । শহর সত্যিই যেন প্রেত (ম। 
গুথমটা নজরে আসে না, তারপর খানিকক্ষণ তাকিয়ে আবছা-আবছ! ছাঁয়ামৃতি 
দেখতে পাচ্ছে, একটা-ছুটে। নয়'''অনেকগুলি। ষেন প্রেতের মেলা বসেছে । 
বিনিয়ে বিনিয়ে ডাকছে, মা মাগো, ফ্যান দাও, একটুখানি ফ্যান। ভাত 
চাইতে ভরসায় কুলোয় না, ভাত কে দেবে এমন দিনে? অবিরাম টেচাচ্ছে, 
ফ্যান--ফ্যান--ফ্যান- 

পুরুষমানুষ অন্ুপম- তারও বুকের ভিতর গুর-গুর করে ওঠে। সে 
চিৎকার করে ওঠে, শুনতে পাস না এই দাস্থ? এই--এই-_ 

দাস্থর অপরাধ নেই । খানিক আগে তার ভাত এমপি একট দলকে 
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দিয়ে আবার রান্না করতে হয়েছে । খেয়ে দেয়ে এই সবে সে একটুখানি 
চোখ বুজেছে-- 

ফ্যান--ফ্যান দাও__ 

স্প্রিয়া ঘরের ভিতর থেকে অধীর ব্যাকুল কে বলছে, ওরে দাস, রক্ষে 
করু, বিদেয করে দে ওদের-- 

দিচ্ছি--- 

ঘুমচোখে ছুম-ছুম করে দাস রান্নাঘরে ছুটল। 

বাবা রে, মেরে ফেলেছে রে । 

তোলপাড় লেগেছে । উপর থেকে দাস হাড়িস্ু্ধ গরম ফ্যান ঢেলে 
দিয়েছে মালসার ভিতর নয়, ওদেরই কারও মাঁথায়। কান্নায় চেঁচামেচিতে 
থগুপ্রলয় বাধল। রাগের মাথায় কাঁগুট1 করে দাসত্ব এখন বেকুব হয়ে গেছে । 
তীাডাতাড়ি সে নিচে নামল । টর্চ জেলে অন্ুপমণ্ড ছুটল । স্কপ্রিয়া বেরিয়ে 
এসে রেলিং ঝুঁকে দেখছে । 

একটি মেয়েলোক পোডাঁবর জালায় ছটফট করছে গলা কেটে-দেওয়া পাখীর 
মতো। বাস্তার উপর গড়াগড়ি ষাচ্ছে। 

আর যারা ঠেঁচাচ্ছিল, এদের নামতে দেখে চক্ষের পলকে সরে পড়ে। 
হয়তো গরম ফ্যান আরও নিয়ে আসছে, কিম্বা নৃতনতর কোন অস্ত্র । 

অস্থিপার অশক্ত এক বুড়ো কেবল নড়ে না, হায়” হায় করছে আর 
মাথায় ঘা দিচ্ছে । 

টর্চের আলো পড়ল বুড়োর মুখের উপর । চেনা-চেনা মুখ! দ্রুত 
সিডি বেয়ে নেমে স্থপ্রিয়া অন্পমের পাশে তার গায়ের উপর ভর দিয়ে 
ঈাড়াল। স্প্রিয়ার দ্রিকে কি রকম করে চাইছে বুড়ো । উঠে দাড়িয়ে 
টলতে টলতে তাব দিকে এগুচ্ছে । চিনতে পেরেছে--আর সন্ত নেই-- 
গডভাঙার কেদার মোডল আর বূপদাসী। 

পথ হারিয়ে বিলে বিলে ঘুরছিল, নাছোড়বান্দা ওরা ঘরে ডেকে 
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তুলল। অজানা গ্রামের মধ্যে মিটমিটে টেমির আলোয় আতম্ক আর ওস্থক্য 
মিলিয়ে সে রাত্রে কি বিচিত্র অনুভূতি শন্ুরে মেয়ের! ভদ্রতার খাতিরে 
বলতে হয়, তাই বলেছিল শহরে আসতে । এদের বলেছিল, বলেছিল দ্বারিক 
সর্দীরদের, আরও অনেককে অনেক ক্ষেত্রে বলে এসেছে । কলকাতা 
দেখবার ভারি লোভ এসব পাড়ারগেয়ে চাষীর, পরম আগ্রহে সবাই স্বীকার 
করেছে-__-এক রূপদ্দাসী ছাড়া। রূপদ্দাসীর কাছে সকলের চেয়ে বড় তার 
সচ্ছল সংসার। সেই নিমন্ত্রিতের এতদিনে দলের পর দল বুঝি শুরু করল 
নিমন্ত্রণ রাখতে । বূপদাপী সকলের আগে, যন্ত্রণায় সে এ ছটফট করছে 
হাড়ি ভরতি শহরের উষ্ণ আতিথ্যে। আরে! সব আসছে এদের পিছনে 
পিছনে-ছ্বারিক সর্দার, বগলা দাসী, যামিনী, কাতিক-__ 

বূপদাসীর যন্ত্রণা অবশ বেশিক্ষণ থাকল না। ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে দু'থানা 
তরকারি সহযোগে সরু চালের গরম ভাত খেয়ে নিচের ঘরে দাস্থর পেতে- 
দেওয়া তোবকের নরম বিছানায় আনন্দে তৃষপ্চিতে তারা ঘুমিয়ে পড়ল। 

অনেক রাত্রি হয়েছে, স্থৃপ্রিয়া ঘুমোয় নি। শুয়ে শুয়ে মনে পড়ছে 
রূপোর গো কোমরে-পরা নিটোল স্বাস্থ্যোজ্জল গড়ভাঙার ভরা গৃহস্থালীর 
অধিকত্রাটির কথা । চলনে বলনে দেমাক সেদিন ফেটে ফেটে পড়ছিল । একটা 
রাত্রি তো৷ ছিল, তার মধ্যে যে ক'টা কথা হয়েছে বূপদানীর সঙ্গে, সমস্ত তাদের 
এশ্বধের গল্প । উঠানে আউশধানের পালা সাজিয়ে দিয়ে যায়, কখনও 
আভউড়ির সামন ফুরায় না তাদের । বুধি, মুংলি আর াডি_-তিনটে গাইয়ের 
তুধ কড়াই ভরতি। কর্তার শরীর ভাল নয়, রোদ সহ্য হয় না--তাই দেখ, 
ছাতি কেন! হয়েছে, তালপাতার নয়--আসল কাপুড়ে ছাতি-.+ 

বিপাকে পড়ে তিনটি মাস স্থপ্রিয়ার। গ্রামে গিয়েছিল। গ্রামকে ভাগ- 
বেসেছিল। সেই ছবি স্থপ্রিয়ার মনে ভামছে--বাংলা দেশের সর্বকালের 
চেহারা । উঠানে পোয়ালগাদা, একটা বাছুর শুয়ে পড়ে আলন্তে পোয়াল 
চিবোচ্চে'"'নারিকেলগাছের ফাকে দূর-প্রসারিত সবুজ বিল-.*পুকুর একটা-- 
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টোকাশেওলা আর কলমিলতাঁয় ভরা লাউয়ের মাচা চলে গেছে অনেকথানি 
জল অবধি***কলাগাছ বনকচুর উপর দিয়ে ঝিঙেডগা লতিয়ে চলেছে, হলদে 
হলদে ঝিডেফুল...ঘৃঘু ভাকছে এদিকে-সেদিকে, ডাকছে মাছরাঙ। ফিডেপাখী 
“পুকুরে মাছের আফালি, পাতিহাস ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । ঘোমটা-দেওয়া 
বউরা ঘাটে এসে বাসন মাজছে। নিরুদ্দিগ্ন শান্ত ঘব্বাড়ি...বাইরের 
বারোয়ারিতে পিতল-কলসি আর কলার কাদি ঝোলানো আসরের উপর 
কম্পমান লরার আলোয় ছুই কবিতে ওদিকে তুমুল ছডার লড়াই লেগে গেল। 

আবার গিয়ে দেখতে পাবে সেই বাকাবড়শি-নাঁদারভাঙী-গডভাঙ ? 
সকালে খবরের কাগজে থাকে যুদ্ধের খবর--বোমার আগুনে ভাল্যোচ্ছল 
কত জনপদ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে । খবরের কাগজে বাকাবড়শি-মাদারডাঙী- 
গড়ভাঙার কথা কে লিখতে যাচ্ছে বল? তার চেয়ে পঞ্চম-বাহিনী আগস্ট 
থেকে কি কি ীনর্মমতা দেখিয়েছে--জবর করে সেউ বিজ্ঞাপন ছাপলে টাকা 
মিলবে ভালো । 
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একাদশ পন্িচ্ছ্ছ 
(১) 


ইণ্টারভিউর ব্যবস্থা হয়েছে । হাজতে চলেছে এরা দেখা করতে | লাল 
রডের ইট বেরকরা এক-প্যাটানের সরকারি বাড়ি দু-ধারে। অঞ্চলটার 
নামই হয়েছে আদালতপাড়া । 

ভাঙা সাহকেলের লোহা-লক্কড় আছে একটা বারান্দাশভরতি। আর 
উঠানে ভাঙা নৌকোর তক্তা-কাঠকুটো। 

সপ্রিরা বিশ্ময়ে আঙল দেখিয়ে বলে, ওপে বাবা-কত ! 

অনুপম বলপ, কৌ-অপারেটিভ বিন্ডি-এ এ যে পৰতগ্রমাণ বস্তা জানো 
দেখে এলে- পচা আটা-ময়দা ও-সব 1 সঞ্ঠায় নিলামে বেচবার চেষ্টা হয়েছিল, 
কন্ত এমন নষ্ট হয়েছে যে খন্দেরই এল না| 

উমা জিজ্ঞাসা করে, আর মড়ার খুল-কঙ্কাল কোথাও গাদা 1দয়ে রেখেছে 
নাকি অনুপমবাবু? 

বাস্মত চোখে চেয়ে অনুপম বলে, কেন? 

মহাযুদ্ধের পুরোপুরি মিডাঁজয়াম হয়ে যেত তাহলে। সমস্ত রয়েছে- 
একটার কেন খুৎ্ রাখলেন আপনারা? 


পৌছে দিয়ে অনুপম বলে, কথাবাত। বলতে লাগুন। আমি থুরে আসছি, 
এসে বাসায় নি যাব। 
লোহার গরাদের ওদিকে পান্নালাল, এদিকে উমা আর স্থপ্রিয়া। 
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পান্নালাল বলে, কি উমা, মাস্টারি এই শহরেই জোট(লে নাকি? কাজে 
ষাবার মুখে দৈবাৎ এসে পড়েছ ? 

উমা বলে, গালি দিতে এসেছি গাড়ি ভাড়া করে। বড্ড একচোখো 
তুমি পানু-দা। 

স্বচ্ছ হাদি হেসে পান্নালানল বলে, কার দিকে পক্ষপাত করলাম, 
বল তো-_ 

জেলের পাকাঁঘর আর দেশের খোলা-মাটি--যেন ছুই সতীনে টানাটানি 
করে তোমাকে নিয়ে । কিন্তু জেলের দিকে ঝেোক তোমার বেশি । অন্তত 
মাঝামাঝি করে নিলেও বিচার হত--যত দিন জেলে, ততট। দিন বাইরে। 

পান্নীলাল বলে, জেলের বাইরে যে আরও বড় জেল, বেশি কষ্ট! 

সুপ্রিয়া বলে, কি বলছেন পান্নালালবাবু? 

সত্যি কথা, স্থপ্রিয়া৷ দেবী । বিরাঁট বন্দী-শিবির ভারতবর্ষ; সমুদ্র আর 
হিমালয়ের পাচিলে বিংশ শতাব্ীকে আটকে রাখা হচ্ছে । কোটি কোটি 
মাঙ্ষ নিক্ষ্মী এই সঙ্কট-সময়ে। দেশকে ভালবাসা এখানে অপরাধ । 
অসওয়ান্ড মোসলের মতো ফ্যাপসি-বন্ধ ও-দ্রেশে মুক্তি পায়, আর নেহরু এখানে 
পচে মরেন কারাগারে । বাইরের জেল বেশি ভয়ঙ্কর বলে ছোট্র জেলে 
শামুকের মতো মাথা গুজে ঢুকতে আর লঙ্জ! পাই নে। 

সুপ্রিয়া মিষ্টি জমা দিয়ে এসেছিল গেটে । বলে, কলকাতা থেকে জে 
এনেছি । খাবেন কিস্ত। যদ কোন-কিছুর দরকার থাকে, বলুন । 

পান্নালাল বলে, একখানা খাতা পাঠিয়ে দেন ষদি অনুগ্রহ করে-_ 

লিখবেন ? 

পায্মালাল ঘাড় নাড়ল। 

স্থপ্রয়া বলে, কি লিখবেন--মহাশ্মশানের কাহিনী ? 

পান্সালাল বলে, পথের কথা থাকবে বই কি কিছু কিছু । কিন্তু পথটাই 
তো লক্ষ্য নয়! কোন মায়ের ছেলে রক্ত-শ্রোতের মধ্যে জন্ম নেয় নি বলুন ? 
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রক্তের দাগ মুছতে কতটুকু সময় লাগবে? স্বাধীনতার আলোয় সোনার 
মানুষ, হাসিতে যাদের মুক্তা-মাণিক ঝরে--আমি লিখে যাব অদ্বর-কালের 
তাদেরই কথা। 

অঙ্গপম হাসতে হাঁসতে এল । নাটকীয় ভাবে পান্নীলালকে বলে, আপনি 
মুক্ত--বুধবার বেল! দশটা অবধি । সেইদিন মামলা । জামিন মঞ্জুর করেছে, 
হছুকুমনামা এসে গেছে 

প্রিয়ার দিকে চেয়ে বলল, মঞ্জুর যে ভাবে হোক, করাতেই হল। তৃষি 
যে বলেছিলে! ইপ্টীরভিউ চলুক এদের এই দেড়ট। দিন সারাক্ষণ ধরে । 
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ঘোড়ার-গাড়ির ছাতে একদল ড্রাম-বিউগল ইত্যাদি বাজিয়ে সমন্ত শহর 
আলোডিত করে বেড়াচ্ছে । স্থানীয় সিনেম!-হলে 'ছুভিক্ষ' নীমক নৃত্য- 
নাট্যের অভিনয় করছেন অভিজাত ছেলেমেয়েরা ৷ কদিন ধরে চলছে । ঠৈ-হৈ 
ব্যাপার । টিকিট-বিক্রির সমস্ত টাকা খরচ হবে দুর্গতদের সাহায্যে | 

উমা বলে, যাবে পান্ু-দ1? চমতকার হচ্ছে নাকি । ধারা দেখেছেন, 
তাদের কাছে শুনলাম। 

পান্নালাল বলে, চোখের উপর যা দেখে এলাম, চমৎকার তার চেয়েও ? 

উমা বলে, চলই নী। কাল সন্ধ্যায় কাছে পাবনা তো তোমাকে, 
কাল তো বলতে যাব না! 

অভিমান-ভরা ক& আর ঘাড়-দোলানোর ভঙ্গি কচি কিশোরী মেয়ের 
মতো । তিরিশের কাছাকাছি বয়স--উমার মোটে মানায় না এ রকম । 

নাচ-গান শুরু হল। হলের আলো নিভেছে। পান্নালালের ভালো লাগে 
না, উসখুপ করছে। বেমানান মোট আর অত্যন্ত ফর্শা একটি মেয়ে ছিন- 
সঙ্জায় সাজগোজ করে নেচে নেচে প্রাণাস্তক প্রয়াসে বুতৃক্ষার ্প দেবার 
চেষ্টা করছে স্টেজের উপর । খুব হাততালি পড়ছে। পাশাপাশি মনে পড়ে, 
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ঘরবাড়ি ছেড়ে রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দে দলে দলে ষারা গ্রাম ছাড়ল, 
বউড়ুবির বিলের ধারে এখানে-ওখানে ছড়ানো যে সব মানুষের কঙ্কাল । 

হঠাৎ চেয়ে দেখল, উমার নিম্পলক দি তারই দিকে । ধরা পড়ে উমা 
৫ইপে ফেলল । বলে, খাসা নাচছে, নয় পানু-দা? 

নাচ দেখছ কি আমার মুখে? 

উমা অপ্রতিভ হয় না । বলে, তা সি বললে, বেরিয়ে যাই চল। মুখই 
দেখিগে ভাল করে । 

পান্নালাল বলে, মনে পড়ে উমা, একবার লুকিয়ে সাকে। পেরিয়ে আমবা 
যাত্রা শুনতে গিয়েছিলাম ? কত ছোট তখন! আসরের বাইরে পোড়ো 
আমগাছের ডালের উপর দাড়িয়ে ছু-জনে দেখে এলাম । 

উদ। মুখ টিপে হেসে বলে, কিচ্ছু আমার মনে পড়ে না। 

পান্নালাপ বলে চলেছে, পাশের খবর বেক্লে তোমার মা আমাকে 
নেমন্তন্ন করলেন। সেদিনও মনের আশা, এক শান্ত সুখের সংসার 
হবে আমাদের । 

গভীর স্বরে উমা বলে, সংসার যেদিন হবে--অশান্তি বা অস্থথ হবে না, 
এ তুমি নিশ্চিত জেনো পাহ্-দা । 

যুদ্ধের ৫পনিক-স্থখ-শাস্তি তো আমাদের জন্য নয় । 

যু ঘথন মিটে যাবে? 

তার মাগে মৃত্যু-সম্ভাবনাই তো প্রতি পদে । 

তাহলে পরজন্মে। বড্ড সেকেলে রোমান্টিসিজম-না পান্ু-দা ? বলে 
উম উচ্ছৃসিত হাসি হেসে উঠল । 

পান্নালাল প্রশ্ন করে, পরজন্ম মান তুমি? 

উমা বলে, না। কিন্তু আশ! তে! চাই । জীবনে কিছুই বদি না পেলাম, 
পরজন্মের কথ। না ভেবে উপায় কি বল? একটু স্তব্ধ থেকে বলে” এদেশের 
মান্ষ দব ব্যাপারে বঞ্চিত বলেই বোধ করি এমন বিশ্বাপী পরজন্মে 
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সকালবেল! ৷ বাঁকাঁবড়শির লঙ্গরখানার জন্য বেশি চাল-ডালের ব্যবস্থা 
করা যায় কি না, সেজন্য অনুপম আর স্থুপ্রিয়া গেছে সাপ্নাই-অফিসারের বাড়ি 
তার সঙ্গে খাতির জমাতে । দাস বাজারে । ভাল হয়েছে, নিরালা বাড়িতে 
পান্নালাল আর উমা । স্প্রিয়ার এর ভিতর কারসাজি আছে কিনা, বলা 
যায়না । আদালতের বিচারে যা হবে, সে তো আগে থাকতে বলা যায়। 

উমার যেন বিশখান1 হাত হয়েছে আজ । গল্প করছে পান্নালালের সঙ্গে । 
ছুটে গিয়ে চিরুনি নিয়ে এল । 

চুলটা আচডাও দিকি পা্-দা, একটু ভদ্রহও। ঝৌোড়ো-কাকের মতো 
দেখাচ্ছে যে। 

এরই মধ্যে এক ফাকে চন দিয়ে এল ভরকারিতে । গুণ-গুণ করে গান 
গাইছে আবার । 

পাগ্নালাল বলে, খুব যে স্ফৃতি । 

বীরাঙ্গনা আমি যে। এরকম দিন জীবনে তো! এই প্রথম এল না! 

খিলখিল করে হেসে ওঠে উমা । 

টং করে ঘড়ির আওয়াজ এল কোন্দিক থেকে । সাড়ে ন'টা! আর 
মিনিট পনেরর মধ্যে অুপমের ট্যাক্সি এসে পড়বে । সেই গাড়িতে কোর্টে 
নিয়ে যাবে। 

হঠাৎ উমা বলে উঠল, নাই বা গেলে কোর্টে! চল, পালিয়ে যাই । 

তাতে রেহাই নেই। ওয়ারেন্ট বেরুবে। 

দুরে-অনেক দূরে যাঁব। যে কণ্টা দিন বাইরে থাকা যায় ধরবার 
আগে। 

এই বুঝি? 

উমা চোখের জলে আকুল হয়ে বলে,যা ইচ্ছে বলগে তুমি । যা খুশি 
লোকে ভাবুক | তৃমি যেও না-যেও না 

পান্নালাল তাড়া দিয়ে ওঠে, ছিঃ ! 
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উম উদ্ধত অবাধ্য ভঙ্গিতে বার বাঁর মাথা নেড়ে বলতে লাগল, আমার মা 
তোমার হাত ধরে বলে গিয়েছিলেন, মরবার সময় নিশ্চিন্ত ভরসায় তিনি চোখ 
বুজেছিলেন-__-তোমাঁর কোন কর্তব্য নেই আমার উপর? নিষ্টর পাষাণ তমি, 
কেবল তোমার নাম বাজাবার শখ -- 

নিচে মোটরের হর্ন। অন্রূপম স্প্রিয়াকে নামিয়ে দ্রিল। সে আর উম 
খাওয়া দাওয়া সেরে পরে যাবে। পান্নালাল দ্রুত নেমে গাড়ির ভিতরে উঠে 
বসল। 


জনশ্রুতি, হাকিমের বউ নাকি খদর পরে, শালা জেল খেটেছিল কোন্‌- 
বারের এক আন্দোলনে । সরকারি উকিলের সুদীর্ঘ বক্তৃতার ফাকে হাকিম 
জিজ্ঞাসা করলেন, আসামিদের গায়ে মাথায় এসব কিসের দাগ, রায় বাহাছুর ? 

উকিল বললেন, যখন গারদে ছিল মশায় কামড়েছে। 

হাকিম বললেন, বাঘের কামড়ের দাগ হয় যে এই রকম । মাচিষ শুকোচ্ছে, 
আর মশাগুলো যে বাঘ হয়ে উঠেছে খেয়ে-খেয়ে ! 

পান্নালালকে প্রশ্ন করলেন, কিসের দাগ, আপনি বলুন তো-_ 

পান্নালাল হেসে বলে, কিচ্ছু নয়, একট্ু-আধট জখমি ব্যাপার । 
মারামীারিতে কত লেগে যায় এ রকম । 

মারামারি যখন-_মার খেয়েছেন, মেরেছেনও তা হলে? 

দুঃখিত স্বরে পান্নালাল বলে, মারতে আর পারগাম কই? হাত-বাধা 
চিল--দড়িট1 যে ছেঁডা গেল না কিছুতে । 

হাকিমের ব্যস বেশি নয়, মজা লাগে কথার ধরনে | বললেন, দোকান- 
লুঠের স্ধণর নাকি আপনি? 

পান্নালাল বলল, সার না হাতী। ভারি একট] ব্যাপার! গাল-ভরা নাম 
দিয়ে লজ্জা দিচ্ছেন কেন ? 

যেহেতু লুঠপাট করেছেন, বিচারে জেল হয়ে যাবে আপনাদের-- 
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নিস্পৃহ কণ্ঠে পান্নালাল বলল, হু-_ 

কিছু বলবার নেই ? 

কি আর বলব, বলুন। কায়দায় পেলে কে কাকে ছাড়ে? আমরাও 
কায়দায় পেতাম বদি-- 

কৌতুক-ভরা মুখে হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, বিচারটা! কি রকম করতেন 
তা হলে? 

মাতষ খেতে পায় না কেন, তার বিচার । কেন ভাত থাকে না ঘরে? 
কোথায় গেল, কারা নিয়ে গেল? জুত পেলে আমরাও জেল-ছ্বীপাস্তর দ্রিতাম 
যারা আসল আসামি--তাদের ধরে ধরে। 

কোর্ট ভাঙবার মুখে কয়েদির গাড়ি এসে দাড়িয়েছে । পান্নালাল বলল, 
রাগ করে মুখ ফিরিয়ে থেকে! না উমা । চললাম । স্তপ্রিয়ার দিকে হাত 
জোড় করে বলে, নমস্কার ! 


পান্নীলাল জেলে ঢুকল । সত্যাগ্রহে নয়-দাঙ্গাহাঙ্গামার অপরাধে । 
ফুলের মালা নয় এদের জন্য । শাস্তিভঙ্গ করে শক্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধোছ্যমে বাধা 
স্থটি করেছে -_ পঞ্চম-বাহিনী নাকি এই পান্নীলালেরা! মোটা মোট। গরাদে 
দেওয়া স্থবৃহৎ ফটক বন্ধ হল তার পিছনে । পৃথিবীর নির্মমতম যুদ্ধের সময় ব্ড 
জেলে আটক ছিল সে। দেখেছে, দিনের পর দিন নৈক্ষর্ম থেকে মুক্তির জন্য 
প্রাণবান নবুনারীর আকুতি ; দেখেছে বেঁচে থাকবার জন্য নিষ্াণ মাহষগুলোর 
অক্ষম মর্ষান্তিক প্রয়াস । বড় জেল থেকে ছোট জেলে এসে সে যেন সোয়াস্তির 
নিশ্বাস ফেলল। এ-ও মুক্তি এক ধরনের । 
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সপ্রিয়া বলে, এদ্দ'র যখন এসেছি, গ্রামে একবার নাঁ গিয়ে কেমন কৰে 
ফেরা যায়? 
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অনুপম অবাক। 

এই বুঝি মতলব ছিল গোড়া থেকে? না, না- গ্রামে যাওয়া থাক এখন | 
জান তো, পার্টি-মীটিং--আমার কিছুতে যাবার উপায় নেই । 

দৃঢকণ্ে সুপ্রিয়া বলে, আমাকে যেতেই হবে। লঙ্গরখানা নিয়ে গণ্ডগোল 
হচ্ছে_-কিস্ত গায়ের মানুষ খারাপ নয়, আমি নিজে সেখানে থেকে দেখে 
এসেছি । বাবার যাবার জো! নেই, তু'ম পারবে না-_গণ্ডগোল মিটিয়ে বিচার- 
ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে। 

বলে সে আয়ত চোখে তাকাল অন্ুপমের দিকে । ব্যঙ্গ উছলে পড়ছে 
দৃষ্টিতে । বলে, সত্যিই তো) তোমার গেলে চলবে কেন?! মাইনে আর 
ভাতা বাডাবাব প্রস্তাব যে তোমাদের 

অনুপম গ্রাহ করে না। লজ্জার কি আছে এতে? দুমূল্যের বাজার-_ 
মেম্বারদের যৎসামান্ত যা দেওয়া হয়, তাতে খাঁটনি পৌষায়? তুমিই বল। 

ভ্রু কুচকে সুপ্রিয়া বলে, ওঃ-খাটনি কত ! এয়ার কণ্ডিশণ্ড ঘরে গদির 
উপর বসে ঝিমানো, ভোটের বেল চেচিয়ে ওঠা, নয় তো বড় জোর গুণতি 
হবার জন্য গতর দুলিয়ে নিজেদের খোয়াড়ের মধ্যে ঢুকে পড়া । 

অনুপম হেসে বলে, আর কিছু নয় বুঝি 

আর বক্তৃতা লিখিয়ে নিয়ে রাত জেগে মুখস্থ করতে হয় যখন। সেআর 
ক"দিনই বা। 

অনুপম বলে, হল তাই। কায়দা পেয়েছি যখন ছাড়ব কেন? কে 
ছাডছে বল এ বাজারে ? বিরোধীরা পাঁয়তারা ভেজে বেড়াচ্ছে, মনে মনে 
জানে-মাইনে-ভাতা। বাঁডলে তারাও বাদ যাবে না। গরম গরম বক্তৃতা 
বাজিয়ে ফাঁকতালে পণার বাড়িয়ে নিচ্ছে । ভাল আসলে কেউ নয়। 

্থপ্রিয়া বলে, দু-দশ লন ধারা ছিলেন, ছুতোনাতায় জেলে পাঠিয়ে নিরঙ্কুশ 
হয়েছ । 

অন্থপম যানে না, সাফ জবাব দিয়েছে-সেজন্ অভিমান নয়, দস্তরমতো 
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বাগ হয়েছে স্ৃপ্রিয়ার। বলতে লাগল, পান্নালালবাবুদের জেলে আটকে রেখে 
বড্ড স্ফৃতি। সিকি পয়সার মরোদ নেই, তবু এই যে তোমাদের লম্বা লম্বা 
মাইনে-ভাতা--মনে রেখ, সে কেবল গুঁদেরই লাঞ্ছনার মূল্যে । মজা করে 
আজকে প্রহসন জমিয়েছ, কিন্তু চিরদিন চলবে ন1-- দেশের ছুলালরা যেদিন 
বেরিয়ে আপবেন, খুনীদের বিচারের জন্য দাবি উঠবে। 

খুনী কারা? 

লাখ লাখ মানুষ মরল, আর শাসনের নামে দুননীতি-অব্যবস্থার চূড়ান্ত 
চলছে ওদিকে । খুনী নয় তো কি বলব তোমাদের? যুদ্ব-অপরাধীদের 
বিচারের আয়োজন হচ্ছে, এ অপরাধীদের বিচার করবে কে?-."যাকগে। 
তোমাদের বড় বড় কাজ--তুমি চলে যাঁও, পার তো ভাল দেখে নৌকো ঠিক 
করে দিয়ে যাও একখানা । আমি আর উমা যাচ্ছি দাস্ুকে নিয়ে। যাবই। 


এখন হুকুম হয়েছে, নৌকো চালাতে পার। কিন্তু কোথায় নৌকো--সবই 
তো গেছে । নূতন করে বানাবে কারা, আর চালাবেই বা কে? 

তবু অপৃষ্ট ভালো, অন্গপম জুটিয়ে দিয়ে গেছে একখানা--সেগ্তনকাঠের 
নয়, সুপারিকাঠের। এই গড়তেই কি মুখকিল!। স্থুপারিগাছ মেরে ছুতাঁর- 
মিস্ত্ির অভাবে নিজেরাই কুড়ল দিয়ে ফেঁড়েছে। পেরেক মেলে না, শেষকালে 
ভাঙাচুরো দা-বটি খন্তা-শাবল যা যেখানে ছিল জড় করে এই শহরে এনে 
অনেক কষ্টে কামীরকে দিয়ে পেরেক গড়িয়ে নেয়। 

বাঁকাবড়শি বড়-গাঙের উপর, স্থপারিকাঠের পলকা নৌকা নিয়ে সাহস হয় 
না সে-গাণ্ে ভাপতে । ছোট ছোট খাল দিয়ে ঘুরপথে অনেক সময় নিয়ে 
অবশেষে নৌকা মার্দারডাঙার ঘাটে পৌছল। বীকাবড়শি অবধি এই 
পথটুকু হেঁটে না গিয়ে উপায় নেই । নয় তো অপেক্ষা করতে হবে--পুবো 
জোয়ারে বিলের দীড়াগুলোয় যখন জল ঢুকবে, তখনই লগি ঠেলে নৌকো! 
নিয়ে যাওয়া যাবে । 


প্রিয়া বলে, বয়ে গেছে__খোঁড়া মানুষ নই তো আমরা! তুমি বরং 
জোয়ার অবধি এখানে পড়ে পড়ে ঘুমোও) মাঝি । 

জেলেপাড়ার ঘাটে নৌকো! লেগেছে | সুপ্রিয়া উমাকে দেখাতে দেখাতে 
চলেছে--এই একবছর আগেও যেখানে যা ছিল। চালে চালে বসত ছিল; 
খুব সমৃদ্ধিবানও ছিল কেউ কেউ। তিনখানা পূজো হয়েছিল সেই আশ্বিনে-- 
শ্ীমন্ত পাড়ই আর বুদ্ধিমন্ত পাঁড়__ছু-ভাঘের ছু-খানা। আর একখানা 
বাবোয়ারি কাঁলীতলায় অস্থায়ী-মণ্ডপ বেঁধে । এখন খা-খা করছে পাড়াটা। 
মানুষজন নেই, তক্তা-খোলা অতি জীর্ণ ভিডি একখানা খালের ধাবে। ভিডি 
নয়, ডিডির কক্কাল। হরিহবের কাছে সুপ্রিয়া গল্প শুনেছে, বিশ-তিরিশখানা 
নৌকো! নাকি বারোমাস উপুড করা থাকত এই ঘাটে । রেদা, হাতকরাত 
আর বাটালি চলত সমস্ত দ্রিন। জ্যোৎস্সা| হলে রাত্রেও কাজ চলত । ঠুকঠাক 
দুড়ম-দাড়াম আওয়াজ সব সময়; কান পাতা যেত না। নিজেও সে একদিন 
এসে দেখেছিল, খোটা পুতে কত্ত জাল মেলে দেওয়া ছিল এই জায়গাটায়! 
খোটাগুলো সারবন্দি খাডা আছে এখনো। সেই যেগাছের গুড়ি সাজিয়ে 
ঘাট বাধা হয়েছিল, জেলে-বউরা নেমে মান করত আর ক্ষাবে-ফেদ্ধ কাপড় 
আছড়ে আছড়ে ফর্শা করত, ভরা-কলসি বসিয়ে রেখে খানিক গল্প-গুজব 
করত-- সেই ঘাট রয়েছে, কেউ এখন পা ফেলে না সেখানে । ঘাটের উপরে 
গাবগাছ। কাচা গাব পেড়ে গাঁবের কষ জালে মাখাতে হুড়োহুড়ি পড়ে 
যেত, এখন ফল পেকে হলদে হয়ে তলায় পড়ে যাচ্ছে, গাউ-শীলিকে ঠকরে 
ঠকরে খাচ্ছে । ৃ্‌ 

গভীব নিশ্বাস ফেলল উমা! দ্রিনের পর দিন পান্নালাল এই মৃতাপুবী 
পাভারা দিযে ফিরেছে । কোমল আবেশ-ল্সিগ্ধ তার মুখ কাগৌর শিরাসস্কুল 
হয়েছে, কৈশোর থেকে যৌবন-যৌবনের উপান্তে এসে মৃত্যুতে উত্তীর্ণ হতে 
চলেছে । কি শক্ত বাঙালি ছেলের মন, কিছুতে নিরাশ হওয়া তাঁদের কোষ্ঠিতে 
লেখে না । তার পাস্থ-দা এই শ্মশীনে এখনো ফুল ফোটাবার স্বপ্ন দেখে । 
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স্প্রিযা দেখাল, পান্নালাল বাবুর ইস্কুল-ঘর এঁ যে-- 

সাদা দেয়ালের উপর কোন্‌ বিছ্যাবাগীশ পড়য়া কয়লা দিয়ে বড় বড় অক্ষরে 
বিদ্ধে জাহির করে গেছে, ঝিকমিক করছে সে লেখা--ম্বশীতল নদীজলঃ | 
খানিকটা ওপাশে ছবি আকা । শিল্পী বুদ্ধি করে নিচে চিত্র-পরিচয় লিখে 
রেখেছে -ঝিড়ু”। তাই বোঝা যাচ্ছে, ছবিটা মাম্ুষেব। নাক উহ 
একেবারে; নাকের শোধ কানে তুলেছে--অবিকল এরাবতের কান। 
এই অমর-চিত্র রচনা করে শিল্পী সম্ভবত ঝড় নামক কোন সহপাঠীকে জব্দ 
করেছে। 

সেই আসন্ন সন্ধ্যায় একটা লোক পিছন ফিরে নিবিষ্ট মনে বিগ্ঠীভ্যাস 
করছে দেখা গেল। পান্নালালের জায়গায় নৃতন মাস্টার কে এল আবার? 
স্প্রিয়া ডাকে, কে? 

উস্কো-খুক্ষো চুল-দাঁড়ি দ্বারিক সর্দার মুখ ফেরাল। জনশূন্য গ্রামে এই 
রকম পোড়ে! পাঠশাশা-ঘরে সন্ধ্যার আধ-অন্ধকারে গা কেপে ওঠে এদের । 
আতঙ্কিত স্প্রিয়া বলল, কি করছ সরদার মশায় ? 

বাজে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে দ্বারিক মুখ ফিরিয়ে নিল। মনোযোগের 
ব্যাঘাত হওয়ায় এবার সে চিৎকার কবে ছুলে দুলে পাঠ অভ্যাস করতে লাগল, 
ক আর র--কর;খ আর ল-খল; ঘ আর ট--ঘট। 

নঃশবে চলেছে উমা আর স্প্রিয়া। আপন মনে হঠাৎ স্প্রিয়া বলে ওঠে, 
অথ একটা বোমা পড়ে নি এদিকে কোথাও । কলকাতায় ছু-ঢারটে 
পটকাবর মতো ব| ফুটেছিল, তার আওয়াদ আসে নি এতদূপে। কিসে 
পুড়ল গ্রাম? 

ঝড়ে পড়ে-যাওছা অশ্বখগাছট। ছাড়িয়ে তারা ফাকায় এল। গাজ্জনের 
মেলা বসত যেখানে, সে জায়গাটায় হাট্রভর উলুঘাস। দিগন্তবিসারী 
বউডুবির বিল সামনে, আর ডাইনে দ্বারিকের টিনের ঘরের প্রকাণ্ড 
ভিটা । শীতের বাতাসে ধান-ক্ষেত দুলছে ঝিলমিল করে। কি ফসল ফলেছে 
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মরি মরি! ধরিত্রী সোনা ঢেলে দিয়েছে, বিশ বছরের মধ্যে এমন ফসল কেউ 
দেখে নি। এ রান্নাঘরের দাওয়ায় সুপ্রিয়া রাম্া করেছিল) সাঁমনে বসে 
খাইয়েছিল পান্নালালকে ।...কে ঈ্লাড়িয়ে ওখানে-যামিনী নয়? যামিন 
দাড়িয়ে দান্ডিয়ে তাদের দেখছে । কিংবা তাদের হয়তো নয়--চেয়ে চেয়ে 
দেখছে দিগব্যাপ্ত ধাঁনবন,। দাওয়ায় দাড়ালে সমস্ত বিলট1। ওখান থেকে 
নজরে আসে। 

ধান পেকেছে। ধান কাটার মানুষ নেই । খোরাকির শেষ দানা অবধি 
বীজতলায় ফেলে উপোস করে করে যারা রুয়েছিল, কোথায় তারা ছিটকে 
গেছে । কাঁতিক মাম এসে কবে চলে গেছে, আগ্রহায়ণও যায় যায়। দ্বারিক 
সর্দার বিষম মনোযোগে বিদ্যাভ্যাস করছে । কিষাণহাটি। বসে না জলমার 
হাঁটে, কিষাণ কেনর মানুষ কই? আর ধানের বাঁশি এদিকে পাখী-ধুলিতে 
খেয়ে যাচ্ছে মেতে ঝরে ঝরে পড়ছে-কে কুডোবে, €কটে ঝেড়ে আনবে? 
কেখাবে? কোথায় গেল তারা--একখুটচি পানের জন্য দেশ-দেশান্তরে পাগল 
হয়ে ছুটত, একমুঠো ভাতের জন্য ঝুকুরেরু মনে এসে পড়ত ? 

ঘরের মধো বগলা দাপী পড়ে পড়ে হাপাচ্ছিল। হাপানির কষ্টে বিকৃত 
কণ্ঠে সে টেচিয়ে ওঠে, বউমা) «রে ও আবাগির বেটি, কি করিস ঈ্লাড়িয়ে 
দাড়িয়ে? সঙ্গে! দপি নে ঘরে? 

না 4 ক ৯ নঁ রি 

ভডেলেপ'মধ্যে বিশ্রাম-আনন্দে পান্নালাল এখন হয়তো কাব্য লিখে চলেছে । 
রূপসীর উদ্দেশে প্রেমোচ্ড্ীস নয়। আরও রোমাঞ্চক--আগামী দিনের 
নৃতন থয আর নৃতন মানুষের গান। আর আজকের ও অতীত দিনের 
বিশ্বত-নাম অপরাজিত সৈনিকদের অভিধান-কথাঁ। এই মাদারভডাঙা- 
বাকাবড়শিতে নৃতন কালের নরনারী এসে ঘর বাধবে, নিভৃত গুঞ্জন উঠবে 
বর্ষামথর বাজে হ্যাচা-বেড়ার আড়ালে, ঝড়ে পড়ে-যাওয়া অশ্বথখগাছ সবুজ 
পাতায় ঝিকমিক করবে । মড়ার হাড়পাঁজরা গুড়ো গুড়ো হয়ে ধুলো 


২১৫ 


হয়ে বাতাসে উড়ে ঘাবে, মাটির সঙ্গে মিশে যাবে) উর্বর এশ্বর্যবতী করবে 
ধরণীকে। ছু-শ' বছরের পরাধীনতা শুধু স্মৃতি হয়ে রইবে ইতিহানের 
কয়েকটি পাতার এক প্রাণহীন অধ্যায়ে। সে দিনের তরুণ-তরুণী বিস্ময় 
আর অপরূপ উল্লাসে শুনবে বাঁকাবড়শি-মাদারডাঙী ও আরো লক্ষ লক্ষ 
গ্রাম-খচিত বিশাল ভারতবর্ষের মৃত্যুজয়ী বিচিত্র সংগ্রামের গল্প । ক্লেদ- 
পঙ্কিলতার তলে বেঁচে আছে যে অমর-জীবন, নবীন আলোয় সেদিন সে 
শতদল হয়ে ফুটবে, ৷ 

রাত্রি-শেষের পাখীর মতো, শুকতাবার আলোর মতো কবি পান্নালাল 
লিখে যাচ্ছে, এই আসন্ন প্রভাতবার্তা--ঘরে ঘরে মান মুমৃযুদের জন্য মুক্তির 
অভীঃ মন্ত্র। স্থন্দর পৃথিবী--তোমরা আশা কর, সাহস কর। বীকা মেরুদণ্ড 
আবার খাড়া হয়ে উঠবে খাছ্য পেলে-সে খাদ্য স্বাধীনতা । তারই জন্ 
পাগল হয়ে দলে দলে ওরা পথে বেরিয়েছে--মীথায় নিধাতনের শিলাবৃষ্টি, 


পিছনে টলমল অশ্রুদমুদ্ধ । 


এই জেখকেত্র__ 
উপচ্যাঁস 


নব] ঘত্রা নিপুণ কাহিনীকার হিসেবে মনোজ বস্থর তুলনা 
নেই । অযথা চরিতের সমাবেশ নয়, মনগড়া 
পরিবেশের সাহাধ্য নয়, খজু বলিষ্ঠ প্রকুর্তর কয়েকটি চরিত্র-_ছু-একটি কথায় 
যারা পাঠকচিত্ত অনায়াসে জয় করে নেয়। সামান্য কয়েকটি আ্বীচড়) একটি 
দু'টি কথা, কিন্তু তাতেই সম্পূর্ণ হয় ছবি। বাড়তি রং ফলাবার কোন 
প্রয়োজন*হয় না। কোন চরিত্রের প্রতি অবহেলা যেমন নেই, তেমনি কোন 
চরিত্রের ওপর অহেতুক দরদের প্রয়োজন হয় না। সেই কারণেই নির্মল মাস্টার 
আগ ইন্দ্রাণী দেবীর পাশাপাশি ফুটে উঠে ভীম সর্দার আর হৃদয় পিওন, প্রসন্ন 
পণ্ডিত আর শস্কবীবালা । 
লক্ষণ-যাত্রার স্বল্প পরিসরকে নবীন যাত্রার আদি গ্ন্ত পরিসরে রূপান্তরিত 
করা-এ শুধু মনোজ বসুর লেখনীতেই বুঝি সম্তব-- দেশ । তিন টাকা। 


বাশর কেডা ২য় সং। 11116 09501 0010108 0) 9001০- 
36০7 01 1170189 301001০ 107 [69001 
11010] 01011700006 10010016000 ঠ16৮ 9০750101015) 1916 
91091 00৮ ০01 016] 1)5706101 ৪10101)61 000 08196116019 5111858 21] 
0৮6] 116 0001079"170 00000)] 13900 1028 (15015 708১ 18 2 0 
01 100101)-- 11) 11091াঠ ৩%০০1191000 01 11101) 15 01 0, 0191) 01091, 
130৮ 1001015107৮ 18115) 10010) 1788 69 36৮1) 10) 60071986076 9012 
71)1590৩5 1710] 26. 81308761015 0100010060160 0909 96০) ৩1060 
160 07) 11709972660 তআ1)016 ৮1101) 110%২66719 8/111 200 0106 1631016817 
01170010010 18 &0]118070 ?1967806 00561, 10106 20000] 01 
লা] 8] 0০ 93০ ৪, 0110011631)93 80090. 0108 00079 1680116 00 
19 ০০০: হিন্দুস্থান ষ্টাপ্র্ড। দাম দুই টীকা চার আনা। 


(২ ) 


»]ভা নাত একবিংশ সং। আধুনিক কালের সর্বাধিক বিক্রীত 

] উপন্যাস । এই বইয়ের চিত্ররূপও অসামান্য সাফলাযলাভ 
করেছে । দাম ছুই টাক]। 

গোগা বু সুন্দরী ২য় সং। স্গিগ্ধ-মধুর প্রেমের উপন্তাস। 

আগাগোড়া ছুই রঙে ছাপা। বিচিত্র 

প্রচ্ছদপট । উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিসম্মত বই | দাম ছুই টাক] বারো আনা । 


তোগ নী 29৪৭ ২য় সং। আগস্ট-বিপ্রবের পটভূমিকীয় রচিত 


বাংলা-সাহিত্যের অন্তম স্মরণীয় বৃহৎ উপন্যাস । 
10100) 13200 1089 04500160100 807116 01 6))9 4৯12080 1919911)01) 2100 
1199 29159 80860 ৮০ 1% 50100910100 011018 0, এ] 0119 %910106 109 
1188 (0917 ৪ 06 0 6106 17001270, ৪601163 %/11101) 6176 08076১ 81700109 
81501019090 10967 91001090৪80 010 01000 8110 1101) 109 1095 [010 
029067 17) 20106621050 ৮11০]০,- ছিন্দুস্থান ্টাণ্তীর্ড। দাম 
চাঁর টাকা। 


উতাভষ্টা স্থন্দরবনের দীর্ঘব্াাঞ্ত অরণ্য ও অরণচারীদের নিয়ে 

উপন্যাস । আমাদের কত নিকটে বসতি অথচ কত 

দুরের মানুষ তারা! বিচিত্র তাদের জীবনরীতি। অনুরাগ ও জিঘাংসা। দাম 
পাচ টাকা । 

«এ্প(-ন্র ঘোয় ৩য় সং। সুন্দরবনের প্রত্যন্ত অঞ্চলের 

পরিবেশ । খরশ্রোত বসতিবিরল চরের 

উপর দুধর্ধ মানুষের জীবন-চিত্র । ০3). 11900) 13959 1085 & 8000010% 

17)8107161 0£ 79107000017) 90008101)979--01 10706170609 006 19800181 

00170 6100 5856 8110519] 80:5601)68) 0009 0018069 21615 10 8139০, 


19911955 81917108 11) 01)9 10898101) 10: 1100 800 60৪ ৪5৪ ০1 1700091), 


7 
1076 018৮0626009 98016 00700) গািভভা৮ 82০5 800. 00098 


--অন্বতবাজার পত্রিকা । দাম সাড়ে তিন টাক1। 


যুগ। 5 ্ ২ম সং। 'শক্রপক্ষের মেয়ে উপন্যাসের কিশোর-সংস্করণ | 
রসসমুদ্ধ অপরূপ পরিবেশ । ছেলেমেয়েদের হাঁতে তুলে 
দেবার সবাংধশে উপযোগী । দাম দুই টাকা | 


গল্প 
বাহ।ই-করা গল্পের সংকলন । একখানা বই/য়র 
মাণাত বসুর... ? 


ভিতর দিয়েই মনোজ বন্থুণ স্থটির সমগ্র বূপটি 
শোন গল প্রস্ফটনের চেষ্টা ভয়েছে। লেখকের জীবনকথা, 
ছাব «বং অথ/)পক জগদীশ ভট্টাচাধের ব্স্সমুদ্ধ ভূমিক! বইটি,ক অনন্থসাধারণ 
ম্ধাদা দিয়েছে । দাম পাচ টাকা । 
স্তকে নাম ই্দি«্পুর্ | টানার 
98 আনেক দুর ক্ণ ০ লা সান উচ্চ? 
হইয়াছিল শারতের পূর্ব-দেশ হইতে দে টি ফৌজের নেতার মুখে, সে ৪ 
আজ থামিয়া গিয়াছে বটে-_কিন্তু দিলী এখনো দূরেই আছে, স্বাধীন দেশের 
সমৃদ্ধি এখনও সামপা লাভ করি নাই, এখনও ছকৃত স্বাবীনত! মবীচিকাই 
রৃহিয়ী গিয়াছে । এই পরিপ্রেক্ষিতে গন্পগুলির উপৰ এক নূতন আলোকপাত 
হইয়াছে । কিস্ত মনোজবাবু ছুদান্ত আশাবাদী লেখক, তাই তাহার গঞ্পগ্রলি 
শেষ পযস্ত মনে সকল নৈরাশ্তঠেপ মধে '১ ৬৮1 জীতনের ধবনি বাজাইয়। তোলে, 
মন আনন্দে ভপিয়া যায়। গঞ্গুলির মধ্যে আগাগাডাই একটা নিপ্ধতাব শর, 
সংযম এবং পি মিতি উচ্চ শ্গি্লভাষুগীষ্তর | দাম ছুঠ টাকা। 
“6 গল্প 5:4তে যাঠ। বোঝায়, এগাল ঠিক তাহাই । ছোট 
খাদ)7ত এবং গল্প ছুইই । প্লটের চমৎকার বিশ্ময়। রস চরম ঘনীভূত । 
দীপ্তি হীরকের, খছ্যোতের মিটিমিটি নহে। ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এত ছোট 


(৪ ) 


করিয়া গল্প জমাইবার এই বিশ্ময়কর কুশলতার প্রতিতবন্বী-সংখ্য। বাংলাদেশে 
সীমাবদ্ধ। গল্পলেখক মনোজ বন্থুকে বুঝিতে হইলে এ বইখানি অবশ্ঠপাঠ্য_ 
যুগীস্তর । দাম দুই টাকা। 

৩য় সং। 'ব্তমান গল্পসংগ্রহে মনোজ 
এ্্খ নিশার শোষ বস্থর আধুনিক দৃষ্টির চরম বিকাশ 
পরিলক্ষিত হইল"_সজনীকান্ত । “ঘ1]] 0০ 9791011% 1920610190190 89 
101)110001 010, 009 11006119060] ০:৭০/--অম্ভতবাজার | দাম দুই টাকা। 
ভভ ২য় সং। “যে কয়েকটি গল্প আছে তাহার অধিকাংশই মর্শীন্তিকরূপে 
- ট্র্যাজিক। মালষের জীবনের বৃহত্তর ট্র্যাজেডি যাহা সদরে ঘটিয়া 
থাকে তাহা আমাদের মনে বেদনা জাগায়, কিন্ত ছোটখাটো! ট্র্যাজেডি যাহা 
একটি অখ্যাত মান্ষকে বা তাহার পরিবারকে কেন্দ্র করিয়' লোকচক্ষুর 
অন্তরালে ঘটে তাহার রূপ আমাদিগকে অভিভূত করে। উলু বইয়ের কয়েকটি 
গল্প এই রকম অভিভূত-করা ট্র্যাজেডি গল্প ।...মনোজ বাবুর গল্পের সঙ্গে 
ধাহাদের পরিচয় আছে, তাহাদের কাছে বইখানি অবশ্বই অভ্যর্থন পাইবে । 
দাম ছুই টাঁকা চারি আনা। 

৮৮০ শোভন সচিত্র ৩য় সংস্করণ | উপহারের 
একদা নিশীথক। (৩ শ্রেষ্ঠ রুচিবান বই । 'হালকা লেখাতেও 
মনোজ বন্থর ক্ষমতা দেখিয়। নকলে বিশ্মিত হইবেন ।--শনিবারের চিঠি। 
দাম দুই টাকা । 

ক আকাশ গল্প বলায় মনোজবাবুর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
আলোচ্য পুস্তকের সব গল্পগুলিতে পরিস্ফুট । 
পড়তে পড়তে মনে হয় কে যেন সামনে বসে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, বড 
মিষ্বি। ওস্তাদ বাজিয়ে অনেকে হতে পারেন, কিন্তু 'হাত মিষ্টি” সবার ভাগো 
হয় না। লিখতে অনেকে পারেন, কিন্তু মনোজবাবুর মত এমন সহঞ্জে মনকে 
সোবার ক্ষমতা বোধ হয় কম লেখকের আছে__দেশ। দাম দুই টাক] । 
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দ্খো কান্ণার সম্প্রতি ২য় সং বেরিয়েছে । নানা গোলষোগে 
এই বিখ্যাত গল্পগ্রস্থ দশ বৎসরাধিক কাল 
ছাপা সম্ভব হয় নি। দাম দুই টাকা। 
নরর্বাধ ওয় সং। “একালের আরেকজন শক্তিমান কথা শিল্পী শ্রীযুক্ত 
. মনোজ বন্থ--তীাহার “শাথুর, নামক বড় গল্পটিতে এই বাল্য- 
প্রণয়ের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা যেমন বাস্তব অনুযায়ী, তেমনই 
কাব্যরসে সমুজ্জল । বাস্কমচন্দ্রের রোমান্টিক ট্রাজেডী এখানে বাস্তব জীবনেই 
সেই বৈষ্ণব ভাব-সম্মেলনের অপরূপ কমেডিতে পরিণত হইয়াছে । যে যেমন 
মধুর, তেমনই নিম্মল। কৌন ভয় নাই, অকল্যাণের অভিশাপ নাই ।-.'বস্তত 
বাংলা সাহিত্যে ইহার জুড়ি নাই বলিলে অত্যক্তি হয় না। এই প্রসঙ্গে ইহা 
বলিয়া রাখিতে চাই যে এ গ্রন্থের এ ছুইটি গল্প ধিশি লিখিয়াছেন, তিনি আর 
যাহাই লিখুন বা না লিখুন, কেবল এ দুইটির জন্য ( আরেকটির নাম “নরবীধ? ) 
বাংলার শ্রেষ্ট কথাশিল্পীদের চত্বরে স্থায়ী আসন লাভ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই । সে আসন অতি অল্প কয়েকজনই দাবী করিতে পারেন" ভ্রীমোহিভ 
লাল মজুমদার, বগদর্শন। দাম ছুই টাকা। 
বী টিনার ৩য় সং। নবযুগের বলিষ্ঠতম গল্প। এ) 
গ্াথব া (শি রী নি ৪, ৪ 001৮৮010110 009 0061000- 
1105180176 01 019 10/০৬17)০০,-্অস্বতবাজার। দাম দেড় টাকা। 
“স্প্০ ৪র্থ সং। “যে 166:93009% চিন্তার গভীরতা এবং মনের 
বণমম ঘ্ বেদনা-বোধ থাকিলে লেখা চিরস্তনের পর্যায়ে গিয়া পৌছায়, 
তাহা মনোজ বস্থুর আছে”-পরিচয়। দাম আড়াই টাকা! 
নাটক 
বিটি রি 'নৃতন প্রভাত'অষ্টার অগ্রিক্ষরা নরীন নাট্যস্ষ্টি। 
ঘর ]খবহাণ “বিদেশী শাসকের শ্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে ছুর্বার জাতীয় 
গ্রতিরোধের কঠরুদ্ধ করিবার জন্য দেশীয় তীবে্দারদের সহায়তায় শাসকগোষ্ির 
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বর্বর অত্যাচার এবং জাতির শ্রেষ্ঠ সম্ভতানদের নিঃশব্দ দুঃখবরণ ও মর্জচেরা 
আত্মদানের খাঁহিণী৮ে মুলত উপজীব্য করিয়া এই নাটকখানি গড়িয়া 
উঠিয়াছে। আন্দোলনের গতিপথে উদয়াচলে নব স্র্যোদয়ের যুগান্তকারী 
ঘটনাকেও এই নাটকে স্থুকৌশলে সম্মিবেশিত করা হইয়াছে। পরিবতিত 
অবস্থায় প্রাক্তন পদলেহীদের ভোঁল-পরিবর্তনের উপভোগ্য চিত্রটির অপরূপ 
বিন্যাস নাটকখাঁনকে আরও আকর্ষণীয় করিয়! তুলিয়াছে | সময়ের ব্যবধানে ; 
দুইখানি নাটককে একই নাটকে গ্রথিত করিবার যোগাতা অনস্বীকার্ধ_ 
যুগান্তর । দাম দেড় টাকা। 

বি? যে চির অভিন্নাত। “কোন নাটকের প্রথম পর্যায়ে উন্নীত 
১ হইবার জন্য যে গুণ থাকা দরকার, আলোচ্য নাটকে তাহার 
সন কিছুই আছে। নান] ঘাতপ্রাতিধাতে নাটকেব গতি হইয়াছে দ্রুততর, 
ডাঁয়ালোগ জোরালো ও ম্বচ্ছন্দ-গতি | বিষষত্থসে বোচত্র্য আছে? 
আনন্দবাজার । দাম ছুই টাক1। 

বিকার ২ পর্থ সং। “এই প্রকার সমস্যা লইষা ও «এই ভাবের 
রে ৩ণ ৩ ৩ সত্যপিদৃক্ষা ও সাহসে সঙ্গে দেখা নাটক বাংলা 
পড়ি নাই"--স্ুুনীতি চট্টোপাধ্যায় । 'মনোজ বাবু যে নৃতনত্ব কৰেছেন, তা 
গতান্ছগতিক নাটকীয় গ্রথা নয়'__জ্হীজ্ চৌধুর | “এই ধরণেব নাটকেরই 
আমরা কতকাল ধরে প্রত্যা*1 ক্রছি--নরেশ মিত্র । আশনাকে গন্যবাদ 
না দিয়া পারি না_দমগ্র দেশবানীর পক্ষ হইতে-নির্মলেন্দু লাহিড়ী ! 
দাম দেড় টাকা । 

€*বন ৪র্থ সং। নাট্যভারতীতে অভিনীত জনপ্রিয় নাটক । শাকের 
নু হব্দনশীলতা ও লিপিচাতুর্ধ রসপিপান্থধের মনে গভীর 
রেখাপাত করিয়াছে'-যুগী স্তর । দাম দেড় টাবা। 


